端午节！忆茶缸岁月

端午节！忆茶缸岁月

作者：罗祖文

在中国民间传统里，农历五月初五的端午节，是整个夏季最为隆重的节日。千百年来，它承载着厚重的文化底蕴，始终深受人们重视。

端午节的别称丰富多样。它又称端五节、端阳节、重午节、重五节、午日节、五月节、天长节、天中节、地腊节、浴兰节、女儿节、诗人节、龙日等诸多名称。每一个名字背后都藏着一段独特的故事。比如，“端”与“初”同义，晋代《风土记》记载：“仲夏端午。端者，初也。”又因五与午相通，五月为午月，所以初五称端午 。

端午的习俗更是精彩纷呈。龙舟竞渡时，江面鼓声雷动，健儿们挥桨如飞，龙舟似离弦之箭破浪疾驰；包粽子时，翠绿的粽叶裹着雪白的糯米，再点缀上香甜的红枣或咸香的肉粒，满是生活的烟火气。此外，还有悬白艾、挂菖蒲、佩香囊、饮雄黄酒等习俗。在民间传统中，这些不仅是驱邪避恶的仪式，更蕴含着古人防疫防病的智慧。时至今日，端午节重视家庭健康防护的理念依然有着重要的现代意义，而源于屈原的伟大爱国主义精神，更是值得我们永远铭记与弘扬。

距离2025年5月31日的端午节仅剩7天，我翻开家中的老相册。一张泛黄照片瞬间吸引了我，如同时光的钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，往昔岁月中的点点滴滴，都随之涌上心头。

人生变数里的温情

命运的齿轮总在无声处转动，那些裹挟风雨的人生转折，往往藏着不期而遇的温暖。1982年夏，刚从师范毕业的我被分配到都匀市墨阳完小，自此与教育事业结下不解之缘。我爱极了设计黑板报，粉笔勾勒的图案、钢板刻出的字迹，每一笔粉笔画、每一张钢板字，都倾注着对三尺讲台的热爱。全校走廊每月一期的大型板报更新，成了我挥洒创意青春的舞台，油墨香里浸着青春的执着。

1985年7月，因全区“两基”工作需要，我调任墨冲区教办担任数学教研员。角色的转变，也带来了新的热爱。我开始用文字记录教育点滴，将工作简报与教学感悟化作铅字，投向各大媒体，看着文字变成铅字发表，内心满是欣喜与成就感。这份笔耕不辍的坚持，一直延续到2004年9月被抽调至都匀市委宣传部，投身文明城市创建工作。回首往昔，从初到墨冲到离开，整整22个春秋，这里的一草一木，都浸润着我的青春与热忱；每一条石板路，都镌刻着奋斗的足迹。

而1998年的夏天，注定让人刻骨铭心。从六月到八月，“6•8”洪灾如凶猛的巨兽，席卷全国29个省份。2.23亿人被卷入这场灾难，三亿亩耕地被洪水无情吞噬，680多万栋房屋轰然倒塌，4150条鲜活的生命消逝在滔滔洪流中。面对汹涌的洪魔，30万中国人民解放军闻令而动，他们用血肉之躯筑起坚不可摧的钢铁长城。战士们连续奋战几十个小时，累了就躺在泥水里小憩，醒了继续投入战斗。26名子弟兵英勇牺牲，用生命诠释了忠诚与担当，那首深情的《为了谁》，成为那年夏天最动人的集体记忆。

这场洪灾，岳父岳母的家乡安徽沦为重灾区，洪水退去后，那里满目疮痍。无奈之下，他们带着孙子东东（奶名），千里迢迢来到墨冲。初到异乡，二老在小学门口支起一口铝锅，卖起五分钱一杯的茶水。后来，又往返都匀、独山，批发针、线、手巾等小商品，在周边学校门口和街巷摆摊售卖谋生。

幸运总是在困境中悄然降临。恰逢学校新建教师宿舍，楼下预留的门面原本是为解决“半边糯”（夫妻一方没有工作）家庭的生计问题，没想到成了我们家的转机。一家人齐心协力，将门面布置成日用百货小店。小店虽小，却渐渐成了邻里乡亲常来光顾的地方。清晨开门时邻里的问候，傍晚收摊时孩子们的嬉笑，日子就在这烟火与温情中渐渐安稳。来来往往间，忙碌的身影里藏着对生活的期盼，异乡的小店，也在点滴温暖中变成了真正的家。

时代交替的福音

八九十年代的墨冲，热闹与清贫交织生长。平日里，街道供销社、食品站、南风酒厂等场所人头攒动，喧闹非凡。卖粉的铺子屈指可数，零星顾客的交谈声在空旷的街道回荡。街边竹筐里，角角鱼、小龟鱼鳞片泛着水光，即便价格低廉，也少有人驻足问询，或许是艰苦的岁月早已让大家习以为常，学会克制，将对美食的渴望默默藏进心底。那时在饭店宴请宾客，点上一桌鲜鱼，大家大快朵颐，餐毕后地上鱼刺堆成小山，结账时才发现不过十二元。那份质朴的实惠，至今想来，仍带着温暖的烟火气。

那时，我的工资微薄，每月不足百元。1991年撤区并乡镇，工资定格在97.5元；直到2001年，十年过去，才涨到693.5元。1987年结婚时，八磅水壶是最体面的贺礼，现金红包鲜少超过20元。整条街仅有两户“万元户”，多数老师每月都要向学校财务借30元才能熬过月底。家庭餐桌上，一碟清炒豆芽、两块家常豆腐，便是待客佳肴。街头唯一的散酒铺里，刺梨酒的琥珀色总在黄昏泛起微光。男教师家访归来的夜晚，大家聚在小院，用铝盆盛酒，高喊“三碗不过岗”，锅板当桌，酒杯、调羹化作划拳的道具，划拳声与笑声驱散了整日的疲惫，将辛劳揉碎在酒香里。

墨冲大河是天赐的宝藏，河水清冽见底，鱼虾成群。每至暮色四合，我便背着两张渔网，走向河西寨门口。不过两个时辰，收网时总能收获一斤多鲜鱼。有时邀上好友，就着月光把盏言欢；有时留到次日，精心烹煮一锅鱼汤，鲜香在屋内四溢。河水纯净得能直接饮用，无论晨昏，都能看到人们在河中沐浴、浣衣，孩童戏水的欢闹声，成了河畔最鲜活的音符。

那个年代，家中若挂着锃亮的茶缸，摆着崭新的八磅水壶，再于木房火龙边糊上几张报纸装点墙面，就算是颇为讲究的人家。单位颁发奖品时，茶缸也总是备受青睐。从清晨洗漱时的第一捧清水，到深夜围坐时传递的米酒，一个茶缸在众人手中流转，盛满了岁月的情谊与邻里的温度。

然而，时代的浪潮奔涌而来。2003年，塑料制品裹挟着现代生活涌入小镇，五颜六色的包装袋随风飘舞，一次性餐具堆满街角，垃圾污染如同无形的蛛网，悄然侵蚀着宁静的墨冲。这样的状况持续到2006年，贵州省“整脏治乱”行动如一声惊雷，划破了污染的阴霾。干部群众齐心协力清理街巷，完善卫生设施，倡导文明新风。这场关乎环境与时代的变革，如同春风化雨，悄然改写着墨冲镇的命运。历经多年努力，墨冲镇凭借整洁的环境、文明的乡风，当之无愧地跻身全省文明乡镇之列，在时代交替中焕发新生，曾经的老镇正书写着新时代的篇章。

珍惜当下的幸福

站在时光的渡口回望，岁月的洪流早已重塑世界的模样。如今，时代巨变令人惊叹。政府在人力与财力上的全力投入，让人居环境迎来华丽蜕变：曾经泥泞的小路化作宽阔平坦的柏油马路，杂乱的街角变身成整洁美观的口袋公园。垃圾分类理念深入人心，从繁华都市到宁静乡村，处处焕发崭新生机。村街纤尘不染，花园绿意盎然，人民生活水平显著提升。曾经众人共饮一茶缸水的岁月，已成为珍贵的时代印记，无声诉说着生活的沧桑巨变，见证着国家与民族砥砺前行的奋斗历程。

当我们漫步街头，各类养生课堂林立，保健理论层出不穷，艾灸、按摩、汗蒸等养生方式令人目不暇接。现代人绞尽脑汁追求健康，可思绪回溯往昔，记忆里从河中挑水饮用的酣畅，肩挑背扛上山割草的辛劳，反而锻造出强健体魄。那时，“三高”鲜为人知，人们在春种秋收的劳作中舒展筋骨、活动气血，以最质朴的方式滋养身心。用稻草铺垫的床铺虽不似弹簧床垫精致柔软，却带着阳光晒过的温热，伴着人们安然入眠。这种在劳动中强身健体的生活方式，或许比刻意养生更贴近生命的本真。

视线再转向历史深处，新中国成立之初，国家一穷二白，物资极度匮乏，粮食供应紧张。但在艰难困苦中，人们依然安居乐业，满怀热忱投身社会主义建设。他们用勤劳的双手在废墟上建起工厂，以智慧的头脑在荒芜中开辟良田。那段峥嵘岁月凝聚的奋斗精神，如璀璨星辰照亮前行之路，不仅为改革开放积累了宝贵经验、奠定了坚实基础，更成为民族精神的重要源泉，值得永远弘扬与铭记。

那只小小的茶缸，盛满过欢声笑语，映照过艰苦岁月里的坚韧，也承载着平淡日子里的温情。它不仅是个人回忆的载体，更是一个时代的缩影，折射出国家从贫瘠走向富强的伟大征程。岁月更迭，时代变迁，我们在怀念往昔的同时，更应珍视当下的幸福生活。铭记历史方能不忘初心，砥砺前行才能不负时代，让这份来之不易的美好，在岁月长河中绵延不绝。

2025年5月25日晚上，贵州都匀

1999年春，我用100元购置的汤姆哈包相机，定格下岳父戚家福（前排左）、大伯罗龙伍（前排右）与女儿彭婷（后排）的笑颜。照片中，那只醒目的茶缸静静摆放，身旁两位一生勤劳的老人笑容和蔼，瞬间将我带回充满故事的往昔岁月。

评点与赏析：

文章以端午为引，借茶缸串联起个人记忆与时代变迁，构思精巧，情感真挚。开篇对端午节文化的阐释旁征博引，将传统习俗与现代意义相结合，展现出深厚的文化底蕴。随后以一张1999年的老照片为切入点，自然过渡到个人经历的叙述，从基层教育工作到家庭在洪灾中的辗转求生，从墨冲镇的清贫岁月到文明蜕变，个体命运与时代发展紧密相连。

文中充满生活气息的细节描写尤为动人，无论是月薪不足百元的拮据，还是用铝盆盛酒划拳的欢乐，都让那个时代跃然纸上。茶缸作为核心意象，既是艰苦岁月里的生活见证，也承载着邻里温情，更是国家从贫困走向富强的缩影。作者通过今昔对比，在怀念往昔的同时，深刻表达了对当下幸福生活的珍视，主题鲜明，富有感染力。

剑江河心岛体育公园，前身为都匀市水上体育中心，宛如一颗璀璨明珠，静卧在剑江河中央，素有“水上明珠”的美誉。它不仅是承载城市体育文化的地标，更是促进民族团结、推动文明建设的活力空间。1986年7月，全国旱冰速滑、花样滑锦标赛在此成功举办，自此声名远扬，其规模与设施在西南地区堪称首屈一指。整座公园造型独特，宛如一艘永不沉没的巨型航空母舰，跳台、泳池、溜冰场等运动设施一应俱全。连接东西两岸的桥梁，恰似长虹卧波，为公园增添了几分灵动。每到佳节，河岸边大红灯笼高高挂起，灯火倒映在河面，流光溢彩，尽显繁荣祥和的节日氛围。值得一提的是，5月31日，都匀赛龙舟活动将在公园附近河段激情上演。想象一下，届时鼓声雷动，龙舟如离弦之箭竞发，两岸观众呐喊助威，场面必定热闹非凡。正如抖音用户“明天更好”罗灿香女士在评论区所作的《端午都匀行》一诗：“粽香漫岸启龙舟，四海宾朋都匀游。匀水飞桡惊玉浪，古城擂鼓动云楼。山环翠影千重秀，巷涌欢歌万象稠。遥念汨罗忠烈事，桥城薪火续风流。”这首诗生动描绘出都匀端午的独特魅力与热闹氛围，让人对这场即将到来的盛会充满期待。图为作者2025年5月25日游览公园时的留影。

作者简介：罗祖文，又名彭应文，布依族，60后，中共党员，贵州都匀人，大学专科学历。先后在墨阳完小、墨冲中学、都匀三小、都匀市创建办工作，贵州省散文学会会员。2000、2004、2008、2014年先后在墨冲镇人民政府“学教”办（编辑镇情、民歌荟萃）、中共都匀市委宣传部（编辑未成年人思想道德建设工作手册、创建文明城市纪实、精彩都匀）、都匀市教育局（编辑教育通讯、教育报和匀城烛光、教育撷翠）、中共黔南州委党的群众路线教育实践活动领导小组办公室工作（编辑简报、动态报道，信息采用通报）。曾担任政协都匀市第七届会员会委员、墨冲教辅站语数体教研员、墨冲镇教育工会主席、都匀市教育工会宣传委员、都匀市教师阅读写作协会副秘书长、都匀晚报通讯员、都匀市创建办信息科科长、贵州省中等师范函授学校墨冲区中函班主任、贵州都匀陆军预备役步兵师工兵营营部书记。荣获国家体育总局与教育部联合授予的推行《国家体育锻炼标准施行办法》先进工作者、中国教育学会优秀农村中学语文教育工作者等荣誉。在《中国民族教育》等纸媒及网络平台发表作品超两千篇。2021年退休。2024年荣获都匀市作家协会“2020—2023年年度优秀会员”称号（唯一获奖者）。现为都匀作协会员，现居都匀金麒麟财富华庭。

（注：本文已获作者授权发布）