修表匠

修表匠

作者：郭松

上世纪六七十年代，人们把手表、自行车、缝纫机和收音机称为“三转一响”，俗称“四大件”，反映了当时物质匮乏情况下人们对美好生活的追求。

山凹里的古蔺河畔，时静时闹地坐落着一座小城，岁月的沧桑为小城染上一层老旧的光晕。小城没有斑马线，街是六棱板铺的，主街胜蔺街约两公里，按居民的习惯，分为上街、中街和下街。

我外婆家住在中街，她家隔壁有一间不起眼约六平米的小铺半掩着门，小铺里常坐着一位老者，约五十多岁，背有点佝偻，大人都叫他老唐，是一位坚守在时光里的修表匠，在“滴答滴答”的响声中，似乎他修的不光是表，还有时间。

推开门“吱呀”一声，像是打开了通往旧时光的通道。小铺里弥漫着淡淡的机油味，玻璃柜里摆着各式各样的表，每一只表都像在诉说着自己的故事。老唐坐在桌前，戴着老花镜，两眼却透着灵光，手中的镊子夹着细小零件，全神贯注地修一块表。

老唐眼神里露出的专注与执着，让我不禁屏气敛息，生怕惊扰了那份沉浸在时光里的静谧。我轻声打招呼，他缓慢抬起头，脸上绽出和蔼的笑容，示意我坐下。我好奇地打量四周，问：“唐伯，您修表多少年了？”他停下手中的活，目光望向前方，似在回忆往昔：“哎，从年轻时起就干这行，一晃都三十多年了。”言语间，满是岁月沉淀后的淡然。

在交谈中，我了解到老唐修表始于五十年代。五十至七十年代，表还是稀罕物件，拥有一块表是许多人的梦想，而修表匠则是守护这梦想的魔法师。老唐说，当年学修表，可下了一番功夫，跟着师傅从基础的认识零件、调校工具学起，日夜钻研，才有了如今的手艺。他拿起一块拆开的机芯，指着那些齿轮和发条，眼里满是珍视：“这些零件，就像人的器官，每一个都有它的用处，只有熟悉它们，才能让表重新走起来。”

有一天，我在小铺里跟老唐聊天时，一个中年男人匆匆进来，手中拿着一块破损的表，神色焦急。听说，这块表是他父亲临终前留给他的遗物，不慎摔坏了，他跑了好多家都没人能修，抱着一丝希望找到了这里。老唐接过表，仔细端详一番后点头说：“能修，不过得花些时间。”接下来，老唐全身心投入修表中。他查阅资料、不断拨弄、反复调试，终于“滴答滴答”的，那块表重新发出声响。

后来听说那个中年男人来取表时，眼眶泛红，激动得说不出话来，只是紧紧握住老唐的手。那一刻，我知晓了这份手艺的价值，不仅仅是修好一块表，更是延续一份情感，传承一份记忆。有一次，父亲的表出了毛病，让我去找老唐修，他接过表，放在眼前仔细端详，随后不紧不慢地拆卸检查。在等待的间隙，我打量着四周，那些被修好的表似乎都在欢快地走着。“修好了”，他的声音打破了静寂，我回过神，接过表，表针又重新欢快地行走。我满心欢喜，问：“唐伯，多少钱？”他报了个价，跟父亲估的差不多。付钱时，我忍不住说：“唐伯，手艺好，口碑也好。”老唐笑了笑，“干了大半辈子了。”

跟父母去外婆家，父母跟外婆聊天时，我会去小铺里闲坐。老唐的桌子上，散落着细小的齿轮、发条、螺丝，以及几把泛着金属光泽的小巧工具。每当他干活时，整个人都沉浸其中，眼睛几乎要贴到表上，手指灵巧地穿梭在小零件之间，仿佛在做一场精细的手术。“时间是难捉摸的东西。”有次老唐说，眼神望着柜里的表，说“你看这些表，走得快的、走得慢的、停走了的，都以为人掌握着时间，其实不过是时间的奴隶罢了。”

细想老唐说的在理，那时候，我对表有一种莫名的崇拜，它掌管着时间，人们的作息受它的支配，表像是一张发号施令的嘴，它说什么，人就得乖乖地听。后来生活丰富了，手机里有时间，项链里有时间，玩具里有时间，表里的时间有点落寞。

而今回乡，那间修表小铺改造了。偶尔去外婆家路过，还会在那处驻足片刻，望着那处回忆，呢喃：“从前这里有个修表匠……”。

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，在《诗词报》《诗词月刊》《中国诗》发诗100余首，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

（注：本文已获作者授权发布）