水笼头向右开
作者：郭伟
我夫妻俩退休后常住蓉城照看已读二年级的孙子，早晚两顿饭，事不多却缠磨人。准时接送，纪律严明。双亲都已耄耋之年，还坚持住在老家的聚居点。二月二十三日，妻子押车，陪我再次回去照顾父母。次日她便坐旅游车回成都去了。
去年回老家两月，我因住在二楼洗手间旁，发现二楼洗手间的水笼头右侧为热水，左开为冷水。当时是六至八月，天气炎热，基本上没用过热水，水笼头随便向哪个方向开都无所谓。况且只洗洗手脸、涮涮袜子，时间短，用水少，没等热水到，已经洗完了。
厨房在一楼，天天三顿饭，一待就是一个多小时，每天要开无数次水笼头，有时洗菜时间较长，也便掌握了放冷热水的规律——左热右冷。我爱用热水洗碗，去油腻快，还环保。
今年回老家，还是春寒之际。有时为了方便，我偶尔也到一楼洗手间用水。我发现一楼洗手间洗手池的水笼头开关搬手，经常停在右侧。我以为与二楼一样，开右侧便是热水。从前年开始，我的双下颌第二磨牙有些松动，冷水一刺激立即疼痛。我多次打开水笼头等热水，半天没点热气，就直接到厨房去接热水刷牙。若有时间时，我就等呀等呀，可老是不出热水。我还以为水笼头离热水器较远，或者是不是坏了呢，这点小事又不便问父母。
今天早晨七点正，我已将面条煮好，我把妈从菜地里叫回来，洗手吃饭。她到厕所洗手时，我才第一次看见妈妈用的是冷水。天哪，冬寒虽过，春寒料峭，春节以来，大多时间，气温都在二至八度之间，她偏偏还用冷水洗手。我拉过她的手一看，苍老多皱，趼斑重重不表，菜汁染得污七八糟也不说，单说她的大拇指、食指等处多处皲裂，使我心里一阵阵隐痛。
“明明有热水，咋不用呢？”
妈委屈地说：“不冷啰。”
还将住三个月，我决心搞清楚，才方便今后用热水。我专门看了看楼上楼下三个水笼头才发现，所有水笼头开关上都有标志，或圆形或三角图形左红右蓝的图案，或同时标注“冷热”二字，均代表左热右冷。二楼洗手间的水管为啥右热左冷？原来是将冷热水管接反了。可惜我住二楼，习惯了二楼冷热水管现状，反而嗔怪一楼水管放不出热水。
生活中也是这样，因个人习惯和想法不同，经常造成不必要的纠结和困惑。
妈是从艰苦岁月过来的人，在农村拉扯大四个子女，实在不易。妈妈的作为，其实就是心痛水电费。她今年八十二岁，早已托人民政府之福，买得养老保险，父亲有退休金，我们四姊妹都有工作，工资水平足越温饱，基本生活根本花不完。可她不管天晴下雨，天天蹲地里，好像全家人都靠她一人干活养家糊口，挣钱吃饭似的，还生怕大家吃不饱呢。
新建农村聚居点的土地很少，每户屋周不到三分地。地空着，妈着急不能按时下种；菜蔬满地，妈着急不能及时采收；收回来堆在厨房，妈着急吃不赢；或干枯或烂掉，妈也成天心焦心疼。“这咋搞哟……这咋搞哟？”已成为妈妈的口头禅。另一方面，妈却嫌土地太少，在堰塘边，公路旁，凡有几寸宽的地方，豌豆绿豆，葱蒜苗，都去下种。她一心想扩大生产规模，以便扩招劳工。似乎想把我们都拉回上世纪七八十年代，在上学早晚，天天抽时间参加集体生产劳动。甚至利用星期天，挣半劳的工分。
妈每天都坚持下地，因而她除重听、椎间盘膨出之外，血压虽高而能控制，身体比较硬朗。她每下地必早一把，晚一把，东一把，西一把，经常把那些菜巅、豌豆巅、蒜苗韭菜，甚至把路边的折耳根掐回来，把枸树叶、黄荆叶捋回来，堆在厨房案板上，菜台上还有几大口袋。过几天，吃不赢的蔬菜干枯了，妈把烂叶黄叶摘出来,留下菜芯鲜菜叶。若还没轮着吃掉，过几天她又拨除一批黄菜叶。妈把剔下来的烂菜叶翻捡几遍，才依依不舍地掐成小段，或剁成细末，撒进地里烂肥。
做不赢，吃不赢，妈成天报怨没人帮着种地，成天耽心菜烂了。实则收回的绿豆黄豆豌豆芝蔴，又不拢在一起，东丢一小包，西塞一小袋，扔不舍得扔，吃吃不赢，全蛀空了。记得去年夏天回去时，米缸、口袋、墙壁上，到处趴着、爬着麦牛子、绿豆虫。
乡场镇的农贸市场上，各类菜蔬品种很多，我们都劝她少做或者不做庄稼，妈反而指桑骂槐，“我再忙，有些人手都不伸一下，就晓得吃现的，活现的，好吃懒做还歪猑哒。动不动就把我的镰刀、点锄儿藏起来。”妈的记忆力已然不佳，天天在找东西，转身就不记得把锄头、镰刀搁哪里了。有时是爸锁在堂屋里的，不让她下地。有时确实是妈丢忘了地方，我与父亲也经常帮她寻找。有时隔个四五天，不经意间又找到了，原来就在路边的菜丛旁。
蔬菜好好地长着，等需要吃时再到地里去摘，既新鲜，好清洗，又便于防虫，我反复劝妈不要提前摘回来。她却说：“再不掐，菜巅过时了，老了就没法吃了。”可是，正当我煮面条需要掐一把蒜苗时，她说“还小，等它长蒜子”。挖红苕时，她又说：“吃好多，挖好多，留在地里还可以长大些。”我只好开车到乡场上去买。
父母之间，天天都在“新与旧”、“先进与落后”、“创新与保守”、“大方与吝啬”等问题上发生争吵。她不全是记忆力问题，而是观念没法转变。住在城市，生活方便，医疗条件好，文化娱乐丰富，可他们偏要回农村居住，自助养老。看她那意思，是希望我们退休后都回去，帮她种地——巴掌大一块地。妈妈为增收节支，似乎得了“强迫症”，为节俭几粒米、几滴水严苛得近乎自虐。妈妈的创收路子单一，能力薄弱，却把支出的吝啬程度发挥到极致。孝顺孝顺，因孝而盲目顺从，只怕是不可能前进半步。美丑沿习，善恶因循，妍媸并传，事事保守，社会何以进步？
穷怕了，饿怕了，“勤俭”二字铸进了妈妈的本性。在她脑海里已然形成了根深蒂固的防饥意识，难以更新。有些习惯，也像接错冷热水管的笼头，易于认错，却难以纠错。
2025-3-19
作者郭伟，四川省作协会员，中国散文学会会员
（注：本文已获作者授权发布）