文人与酒
文人与酒
作者：郭松
据我所知，文人中善于饮酒的并不多。可在饭局上，有人得知你会作诗文，便会劝你喝酒，理由是“李白斗酒诗百篇”，还有人说，有酒无诗，乏味；有诗无酒，索然。
确实，在古代，文人与酒有关。且不说曹操“对酒当歌，人生几何”，也不说苏轼“明月几时有，把酒问青天”，单是一部全唐诗，从中找出与酒有关的字句，也是俯拾即是。诗人洛夫说得绝：“要是把唐诗拿去压榨，至少会淌出半斤酒来”。唐代的诗仙李白，哪天不喝二盅三盅的？诗圣杜甫也常提到酒，还写出“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”的诗句。
其实情况并不是这样的。在古代，确有一些文人只顾眼前欢愉，及时行乐，沉湎于物欲之中；但凡有抱负、有才华的文人，却艰难困苦，壮志难酬，在找不到出路时才借酒浇愁。但他们一般不酗酒惹事、犯事。应当说，酒是喜爱之物、应酬之物、消愁之物，文人端起酒杯与民众端起酒杯没啥不同，不同的只是文人在酒前或酒后作了诗文，硬要说诗文是酒浇出来的未免牵强。
杜甫一生，虽然给人愁苦沉郁、颠沛流离的印象，但不管怎样都不是酒鬼的样子。他写的《饮中八仙歌》，写的是贺知章、李琎、李适之、崔宗之、苏晋、李白、张旭、焦遂这些“饮中仙”；他自己很少豪饮，虽偶有“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的豪情，但更多的是像“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”的家常。
杜甫敬佩李白的才情和浪漫：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。”但与李白“举杯邀明月”的飞扬洒脱不同，杜甫的酒里有一种“浊酒难消愁”的沉郁悲凉。杜甫的诗被誉为“诗史”，他在自己的酒杯里盛满对家国的忧虑。游美景而感叹好景不常在，以至典春衣、举酒债、尽醉归，觉得家国命运堪忧。
杜甫的酒杯里盛的不是欢乐，而是深深的忧思和愤懑。文人与酒的关系，无论是陶潜的“有酒有酒，闲饮东窗”，还是李白的“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，还是苏轼的“明月几时有？把酒问青天”，酒不仅是一种物质的存在，也是一种精神的存在，一种诗酒酬唱的生活方式，一种借酒浇愁的情感寄托，一种与创作融为一体的生命哲学。
所谓“醉生梦死”，诗就是醉与梦的形而上，舍此只有逃无可逃的沉重的人间。顾随先生曾说：“诗人多好饮酒，何也？其意多不在酒。陶诗篇篇说酒，然其意岂在酒？凡抱有寂寞心的人皆好酒。世上无可恋念，皆不合心，不能上眼，故逃之于酒。”顾先生用了一个“逃”字，可以看出他对酒的态度。我倒觉得“寄”字更确切些，“寄酒为迹”，外在为迹，酒是精神的一部分。若仅为了“逃”，酒纯属工具，只为“麻醉”，而非“精神”，可以“寄”，也可以“戒”。如果只是为了“逃”，最好“逃”得了无痕迹，“逃”得自然，举重若轻。
顾先生推崇陶诗的圆融冲淡，如酒之微醺。他说“老杜诗嗡嗡地响，陶则不然”。他欣赏的是陶诗的 “天岂去此哉， 任真无所先”，他说：“ 老杜写高了兴， 有时来一句，什么也不是，可是是老杜。陶似不应有此种句。陶举重若轻，老杜倒能举重，而不能若轻；白乐天不能举重，脸红脖粗真泄气。”他赞赏老杜，但赞其“两个黄鹂鸣翠柳”这样清洁可口的绝句，赞其“真是高尚伟大”。顾先生似乎喜轻不喜重，认为“无所为而为”才是境界，别总咋咋呼呼的，“无论多饿，无论遇见多爱吃的东西，也还要一口口慢慢吃；人说话、作文也还要一句句慢慢说，不必激昂慷慨，不也可以说出来吗？”
西方作家中不乏酒鬼，如海明威的硬汉形象，离不开巴黎和哈瓦那的酒馆为背景；毁于酒精的小说家菲茨杰拉德曾说：“第一杯酒是你喝酒，第二杯酒是酒喝酒，第三杯酒是酒喝你。”酒鬼诗人布考斯基说：“我现在 70 岁了，只要红酒还在流，打字机还在响，就都没问题。”能有什么问题？无非是加速毁灭：一直“在路上”的凯鲁亚克死于酒精引起的肝硬化；长期酗酒的爱伦·坡被发现昏迷在巴尔的摩街头；酒精和抑郁让海明威朝自己开了枪；39岁的迪兰·托马斯死于酒精中毒，去世前一天还喝了18杯威士忌；苦艾酒贯穿了保罗·维尔伦的一生；仅活了40岁的酗酒者杰克·伦敦专门写了自传性小说《酒瘾的告白》……
在西方，酒神精神与日神精神的对峙是一种传统。酒神狄俄尼索斯是酿酒和葡萄种植者的庇护神，一般认为，古希腊的悲剧和喜剧起源于纪念酒神的仪式。罗素认为，与希腊正统的奥林匹斯诸神不同，狄俄尼索斯是原始农耕者的野蛮人形象，常在酩酊大醉中给人以神秘主义的启示，这就使得“希腊人，至少是一部分希腊人，发展了一种对于原始事物的爱慕，以及一种对于比当时道德要求的生活方式更为本能的、更为热烈的生活方式的爱慕。”
与之相对的日神阿波罗是太阳神，作为德行之神，日神的神谕是：“认识你自己”，“勿过度”。有日神冲动的人保守而讲究理性，看重节制、和谐与适度。日神艺术代表一种素朴与适度的“静观的艺术”，是“梦”的艺术，人们陶醉于日神的艺术世界里，犹如在梦境中一样，一切都显得那么宁静、和谐、节制、有序。
尼采是酒神精神的召唤者，认为世界的本质不是理性、逻辑之类的东西，而是一种冲动的、幽暗的、生机勃勃的人类的本能。他认为，人或是一个生命的奴隶，或是自己的主人，人能否摆脱枷锁和桎梏，能否取得对其意志的束缚、秉性的胜利，从而接近一种奇迹般的、一种心醉神迷的境界。
在尼采看来，酒神狄俄尼索斯使人通过音乐和悲剧的陶醉，“沉醉”在神秘的“自弃”状态，尽情放纵自己的原始本能，将自己的能量和欲念毫无顾忌地宣泄出来，从这种充满活力的野性放纵中找寻幸福，化痛苦为欢乐。人们在酒神的作用下飘然欲仙，陶然忘机，在忘我中从人的天性里升起充满幸福的狂喜，把它比拟为醉是最贴切的。
作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，在《诗词报》《诗词月刊》《中国诗》发诗100余首，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。
（注：本文已获作者授权发布）