窗户梦境
窗户梦境
作者：郭松
上小学、初中的时候，我家住在县委家属院，三间屋加起来也就三十多个平方，只够父母亲、两个姐和祖母住，我和哥只能住在阁楼上。
阁楼上有个天窗，光从天窗照下来，像舞台上的追光，抬头望见，屋顶上一块瓦式玻璃，雨水在玻璃上流着，不会流进屋里，光却能照进来。
天窗是阁楼的眼睛，能看见晨曦的到来，也能看见月光和星光的离去。如果是夏天中午，光垂直落下，像光帘，让屋里流动起来。有了光，阁楼上的灰尘能起舞；有了光，一间屋子不是屋子，而成为梦境。
从那以后，梦想中有了窗的身影。不仅想在墙上开满大小不一的窗，还想“鸟向檐上飞，云从窗里出”，还想“推窗问天色”“天窗送雪声”。后来读到顾城的诗句“我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛习惯光明”，不禁汗颜。不应该只想着自己的房屋，人世间但凡可称为房屋的，都应该安上足够多的窗户。
汉语词典里，有三个字与窗户相关：牖、窗、向。牖，古时是指开在墙壁上的通风口，就是今日的“窗户”；窗，古时指“天窗”；向的本意是朝北的窗。还有一个“囱”字，本指天窗，转指烟囱。在古人那里，窗牖不仅是窗牖，还是取景框和观景台；是西窗剪烛、凭窗远眺，是“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆”。古人透过窗户看外界，在隔与不隔间闪转腾挪。窗户式样更是讲究，什么纵横格、欹斜体、屈曲体，古人透过窗棂看外面的风物景致，也将尘世美景引入室内，内外相生，互通款曲。
苏州园林中的窗户多为漏窗，隔者深、浅者畅，以漏窗展现景观层次的变化。拙政园的漏窗长廊，沧浪亭的春夏秋冬，留园廊壁上的漏窗，都是视觉的盛宴。漏窗之美不在外形，而在阳光透过漏窗在地上或墙上绘下的斑驳光影。那是光影写下的诗，也是窗户的歌谣。钱锺书说过，门的存在是让人出去，而有了窗，人们可以不必出去。
窗户是瞭望塔，也是连通器。窗前远眺的人可神游至屋子外的天地。我喜欢无任何装饰的玻璃窗，清澈、透明，像湖水。一度，我希望窗户变得很大，有整面墙那么大，一拉开窗帘便能目睹外界的面貌。而开天窗是幻想，现代人的住房怎么可能开天窗呢？那可是别人家的地盘。我住过带天窗的民宿，星光落在枕头上，一半野外一半室内，人像一粒芥子。
玻璃让内外空间互通有无，尽管会因外力撞击而破碎，但绝不会无缘无故地解体，被针扎破或被手指捅漏。它全然透明，像什么也没装。有时候，玻璃是幻觉，是空间的通透与视野的延伸，一些非连续性的时空被统合在一起。玻璃是对距离的暗示，也是消弭，人们的生活被大大小小的玻璃分开。玻璃取代钢筋水泥墙，墙的本质并未改变，却因此诞生了光线。美妙的玻璃，美妙的光线，缔造了一片新天地。
冥冥中，与园林的造园之法颇为契合，比如“移步换景”，比如“藏与露”，比如“引导与暗示”。人们生活在房屋中，由窗户看外界。外界的面貌与一扇窗户息息相关。现代人以坐在窗前看一会儿花、喝一杯茶、听一会儿音乐，来开始和结束一天的时光。窗前成了最佳选择，无论观景还是待客。它也是凝思和远眺的位置，一个精神性的空间；既在此刻，又在彼处，终究就在家里。家是人们的壳，就像蜗牛、田螺、牡蛎都有各自的躯壳。人们在家里阅读、写作、冥想，在一扇扇窗户间徘徊。一套房屋的模样就是窗口风景的模样，人们常常忽视屋内摆设，但无法忘记站在窗前看到的一切。
窗户是房屋的呼吸吐纳，一个好的空间不能没有窗户，就像一首诗不能没有停顿和留白。房屋的空间如诗的布局，有层次、节奏，有衔接、过渡，还要有美妙的排列组合，秩序井然。除镜子之外，窗户大概是唯一能影响空间的。但与镜子不同的是，窗户不是将空间折叠，而是使其敞开，邀请光线进来，以此实现对空间的雕刻和重塑。窗户不仅是观看的地方，也建构起新的观看秩序，比如高楼酒店里，那面与窗户功能等同的玻璃墙，便成了俯瞰城市的最佳窗口。
这个时代，人们坐在飞机舷窗内，坐在奔驰的列车上，坐在空中缆车里，观看窗外的风景，时代马不停蹄、高速运转，不会因任何理由而停下。人们比任何时候都渴望有一套属于自己的房屋。不必豪奢，无须占有太多空间，但它的窗户最好面朝自然，面朝河流、湖泊、大海、森林、乡间。自买下那套位于郊区的房子，脑海里便装满各种窗户，将它画在纸上，还为之上色。那种想给房子安上不同窗户的念头，实是源于不满和期盼。
光线以一种神奇的方式降临房屋，像平凡的句子凝结成诗歌，像音符所奏响的乐章。到了夜里，当自然光消失，灯光出现了，枝形吊灯、欧式烛台、昏黄壁灯等次第现身。房屋不仅是光线的容器，还成了各种光影反应的载体。从垂直落地窗与从水平长窗里看的风景不一样，想必进入房屋内部的光影也不同。它们漫天漫地，又不可捉摸，梦幻、抽象，生机勃勃。不仅每套房屋都应该充满光，还要有那种让人怦然心动的光，既照耀万物，也照见自身。
无疑，这些窗户都太奢华，太遥远，取之不易。我只想要几扇普普通通的窗，由几面最普通的玻璃做成，甚至可以没有窗框、石膏线，剔除一切多余的装饰。如果可能，还想拥有一小面彩色玻璃，焕发出华丽光亮的红宝石色、典雅沉静的祖母绿色、矢车菊那样的蓝紫色、向日葵般的明黄色。将它镶嵌在某个透光的角落，一个隐秘的空间，等待光线穿过。想象那样的时刻，似真似幻，宛若梦境。
作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，在《诗词报》《诗词月刊》《中国诗》发诗100余首，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。
（注：本文已获作者授权发布）