土台子上的时光河
文/杨海军
岁月如同古老的磨盘，碾过无数个春秋，在记忆深处留下一道道深浅不一的辙痕。而那座土台子，恰似时光长河中的一座孤岛，承载着我与二蛋最纯粹、最温暖的过往。
土台子裂开的缝隙，是时光写下的诗行。那里总藏着二蛋用树枝写下的算式，那些歪歪扭扭的阿拉伯数字，像旱地里倔强生长的麦苗，一旦扎进黄胶泥里，便深深生了根。三十年后，我再次蹲在村小学的旧址，指尖轻轻抚过坍圮的土墙根，竟还能摸到几粒嵌在泥里的粉笔末。那一刻，时光仿佛突然倒流，我恍若触碰到了当年那个总把铅笔头攥得出汗的憨厚少年。
春日，和煦的风裹着轻柔的柳絮，调皮地往教室里钻。二蛋总是坐在靠窗的土台子前，全神贯注地解着数学题。他专注的模样，让人忍不住驻足。鼻尖几乎要蹭到粗糙的泥坯，粉笔灰簌簌落下，沾在睫毛上，他也浑然不觉。我至今清晰地记得，当他算出那道令人头疼的鸡兔同笼题时，突然抬起头冲我露出的笑容。那一刻，他眼角的褶皱堆成了两朵轻盈的蒲公英，连沾着黄土的牙齿都闪烁着喜悦的光芒。放学的路上，他总是兴致勃勃地教我数路边新抽的麦穗，认真地说每株能结三十粒。末了，还会蹲在田埂上，用树枝在土里一笔一划地画着粮仓的容积公式，眼神里满是对知识的渴望与热爱。
蝉声聒噪的七月，炽热的阳光炙烤着大地。我们常偷偷溜到水库野游。二蛋总会小心翼翼地把补丁摞补丁的布衫叠得方方正正，压在岸边的青石下。他凫水的姿势并不优美，笨拙得如同田埂上打滚的牛犊，可他却有着独特的本事，总能在芦苇荡里摸出野鸭蛋。然后，他会用荷叶将野鸭蛋仔细裹好，埋在热沙里烤。那年夏天，他的二手单车接连爆胎，在推着车往修车铺走的路上，他突然停下脚步，望着远方，轻声说道：“要是车轮子能轱辘到县城考场就好了。”斜阳将他的影子拉得老长，那影子仿佛一道永远除不尽的余数，充满了无奈与憧憬。
高考放榜那日，我在晒谷场找到了二蛋。他正奋力地把麦粒扬得老高，金黄的麦瀑落下时，汗水和谷壳粘在他发红的眼眶上。蝉蜕般褪色的录取通知书蜷在他的裤兜里，被体温熨得发软。那一刻，他的眼神里有失落，有不甘，却也透着一丝无奈的释然。第二年开春，他承包的三十亩地刚播完种，村头砖窑厂就腾起了袅袅青烟。后来听人说，他总在正午最晒的时候，蹲在窑顶吃着冷馒头，背上的盐霜结得比窑砖还厚，那是生活留下的痕迹，也是他为了生计拼搏的见证。
去年深冬，我与二蛋在集上重逢。他裹着旧旧的军大衣，在那里卖白菜。看到我来了，他慌忙用皴裂的手抹了抹条凳，又小心翼翼地从三轮车座底下掏出个铝饭盒。掀开盖子，竟是猪头肉拌腐竹，油脂凝成了乳白的云絮。“前晌工地发的盒饭，留的。”他嘿嘿笑着，可我却注意到，他指甲缝里的泥土不经意间掉进饭盒里，倒像是给这冷掉的荤腥增添了些许来自土地的地气。我们蹲在水泥台子旁，一边吃着，一边闲聊。身后瓷砖墙上“再穷不能穷教育”的标语，早已褪成了淡青色，仿佛在诉说着岁月的变迁。
前些日子，我给孩子讲起土台子上的课堂。小家伙看着屏幕里现代化的AI黑板，直撇嘴。那一刻，我忽然想起二蛋当年在承包田边支起的黑板。他用石灰水在上面写着气象谚语，耐心地教村里的娃娃们知识。暮色中，他的身影与土台子渐渐重叠，三十年的光阴在粉笔灰里轻轻打了个旋，把那些关于麦穗、公式与窑火的故事，酿成了连大数据都算不清的浓浓乡愁。
昨夜，我做了一个梦。梦里，我们又回到了那座土台子上考试。二蛋的算草纸被风卷出窗外，飘落在新修的塑胶跑道上。晨跑的孩子踩着那些数字经过，鞋底沾满晶莹的露水，仿佛踩着银河里散落的星子。那画面如梦如幻，是过去与现在的交织，也是时光给予我们最温柔的慰藉。而那座土台子，永远是我记忆中最温暖的角落，承载着无法复刻的青春与情谊，在时光的长河中熠熠生辉。
（注：本文已获作者授权发布）