“麻子大爷”

“麻子大爷”

——我的启蒙老师

作者：张鲁平

在我记忆中，真正教我识字写字的并不是山东师范学院毕业、远离家乡200里之外的一所乡村中学教书的父亲，也不是小学未上完就早早辍学回家帮持家务的母亲，当然也不是我小学一年级时正规的启蒙老师，而是我们同族的一个大伯，他才是真正开启我知识之门的启蒙老师，是我最为难忘的人生恩师。

我那时大概有五岁左右的光景吧，大伯已经是五十开外的年纪。因大伯小时候出疹子（我们当地老百姓叫作“出水痘”）病毒感染，无药可治，脸上留下密密麻麻的小圆坑儿，因此，我们小孩子背地里都喊他“麻子大爷”。孩童时代记忆中的“麻子大爷”， 头发和胡须早已花白，一副因终年在田地里劳作而被太阳烤炙的黝黑弯曲的脊背，脸上的“小圆坑”也愈发地铮亮。我的小玩伴们觉得他相貌丑陋，又经常做些“鬼脸”吓唬他们，因此孩子们不敢近前，但我不怕。

他幽默风趣，爱开玩笑，看过电影《鸡毛信》，“麻子大爷”用几绺鸡毛粘在眉毛胡子上满大街走，且走且唱：“王出宫只见得滚龙抱柱，金炉中团团气罩定龙楼。腰系着蓝田带上镶北斗，足蹬着皂朝靴下扣金钉……”惹得一大群鼻涕邋遢的孩子跟在他屁股后开心地大笑着，他走在大路正中，这么多孩子围拢着他，像“护驾”似的。“麻子大爷”像个皇帝老儿一样，真是个名副其实的“乐天派”。“

麻子大爷”又是个“热心肠”，什么难事儿也难不倒他，哪家有丧亡喜事儿都少不了他去主持。

他心里好像装着无穷无尽的故事，说书唱戏时唾沫四溅声情并茂的情景，至今历历在目，经久不忘。

我们家乡同村同族左邻右舍的人，有这样的风俗，即使在寒冬腊月，一天两顿饭也要端到大街上树底下石头台子上吃。每人端个大粗碗，碗里盛的要么是芋头（即地瓜）胡萝卜糊豆，要么是手擀面条。面条是芋头面（即地瓜面）棒子面(即玉米面）做的，那时过年才能吃上一两顿麦子面条，叫作白面面条。在农村那个贫穷落后的六七十年代，偶尔吃顿扁食（即水饺）那也不是白面扁食，全是用芋头面掺和棒子面做的皮儿。用滚开的水把面烫了，然后才能擀出不破边的扁食皮儿。纯水萝卜胡萝卜或大白菜的馅儿，里面最多抹点猪油，哪有奢望掺入星点猪肉。就是吃这样的扁食，大人小孩儿也是洋溢着满脸的喜气，好像很有意思地想炫耀一番：你看，我家改善生活吃上扁食了。大家不分彼此，你用筷子夹我个扁食，我用筷子夹你块芋头，互通有无，彼此分享。边吃边拉呱，张家长李家短，直到该下地干活了，方才拎着空碗回家。

我跟“麻子大爷”学识字儿，也就是在这两顿饭的空档。因为我小时候老不长个儿，又瘦又矮，五六岁了，还不及堂屋摆放的八仙桌子高，乡邻们便叫我“小疙瘩妮儿”。“麻子大爷”一手端碗，一手顺便拿个树枝短棒，一面在地上划，一面说：“小疙瘩妮儿，你听好看好喽：一点一横，俩眼儿一瞪，么字儿？”那时我是一个字儿也不识的，我瞪大眼睛，小手也跟着“麻子大爷”比划着。见我读不出，就笑眯眯地不慌不忙地告诉我说：“你记着，这个字儿忒好认了，就四个笔画儿，这个字儿叫‘六’，一二三四五六的‘六’，你记住喽！”接着，“麻子大爷”又在地上划了一个字，对我说：“你看这个字儿念么？一点一横，弯腰撅腚。”我看了半天，还是个不识，“麻子大爷”又耐心地告诉我：“这个字儿念‘方’，方块的‘方’，咱吃的豆腐不是方块的么？”我连连点头，他继续教我：“一点一横长，一撇到南阳，南阳有个老和尚，摸起笔来写文章，么字儿？”他见我摸不着头脑儿，就自言自语道：“这真就难倒你了，这个字儿念‘磨’，咱每天都得推磨磨面，不然吃么？咱哪家没磨？都有。”“麻子大爷”越教越带劲儿，“再教你一个，一点一横长，一撇到南阳，上十对下十，十字对月亮，么字儿？”我懵懂不知所措，小脸儿涨得通红，头摇得像拨浪鼓儿。“麻子大爷”见我找不着北，和蔼地笑着告诉我：“这个字儿念‘廟（庙的繁体字）’，咱家村东头不是有个廟么？咱初一十五，逢年过节的，都得去烧香磕头，敬拜神灵，祭奠祖宗。这样说，你就记住喽！”

后来，我上了小学，“麻子大爷”还是凑星期天和下雨天他不能下地干活的闲空到我家来，先与回家养病的父亲杀上几盘象棋（棋艺不在我父亲之下）过过瘾，然后就在庭院里摆开架势教我，树棍儿作笔，大地作纸。从识字、算数、猜字谜，再到诵读《三字经》《百家姓》《弟子规》等，慢慢增加了分量和难度，我基本上都能背过。至今还记得他让我猜的字谜：一家有七口，种田种一亩，自己不够吃，还养一条狗（兽）；一边是红，一边是绿，一边喜风，一边喜雨（秋）；太阳西边下，月亮东边挂（明）；红红的棒子地里钻，长长的绿尾露外边（胡萝卜），这些字谜我好像没有猜对过。

“麻子大爷”偶尔也教我脑筋急转弯儿。比如：“树上10只鸟，打死了3只，树上还剩多少只鸟？”（树上没有了，全飞跑了）；“大娘有三个儿子，这三个儿子又各有一个姐姐和妹妹，请问大娘家共有几个孩子？”（5个）；“三个小孩儿吃三个饼，要用三分钟，那90个小孩儿90个饼，要用多少时间吃完？”（也是三分钟，90个小孩儿同时吃）……

当时我最感兴趣最愿意做的事儿是跟着“麻子大爷”摇头晃脑地拖着唱腔吟诵“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰馀成岁，律吕调阳……”（《千字文》）；“云对雨，雪对风。晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。三尺剑，六钧弓。岭北对江东。人间清暑殿，天上广寒宫……”（《声律启蒙》）

听大人们说，“麻子大爷”的祖父是个前清秀才，由于他整天花天酒地，挥霍无度，到头来把家底儿折腾个精光。到“麻子大爷”这辈上，家里已经是吃糠咽菜，四壁皆空了，他的爹娘还外出要过饭呢。在他五六岁祖父年轻家境殷实时候，祖父送他进了私塾，指望他“学而优则仕”，光宗耀祖。他天资过人，似有过目不忘的本领。《三字经》《百家姓》《千字文》四书五经、唐诗宋词汉赋等，背得滚瓜烂熟，因此深得祖父喜爱。后来家道中落，每况愈下，祖父病死，“麻子大爷”被迫辍学，跟着父亲下地劳作，十四成亲，十五生子。从此他把命运牢牢系于黄土地上，无缘新学堂，更遑论仕途。足蒸暑土，背灼炎天，捉襟见肘，煞是艰辛。

小学阶段，我最爱到“麻子大爷”家串门儿，一是能吃到“麻子大娘”新摊的喷香酥的菜煎饼，还能跟着“麻子大爷”学文化。只要看见我来，“麻子大爷”就笑得满脸开花，似乎他肚子里的学问派上了用场。正像鲁迅先生笔下的孔乙己，不厌其烦地一遍遍地教咸亨酒店的小伙计一样，人家憎恶，而他却自得其乐。所不同的是，我愿意跟着“麻子大爷”学，毫无鄙夷憎恶之念。五六年的时间下来，我从“麻子大爷”那里学到的学问远远超出了在校学习的内容范围。小小年纪写起作文来，竟能引经据典，文采飞扬，似行云流水，若天马行空，这全得益于我的启蒙老师——“麻子大爷”给我打下的厚实国学底子。我也成了全校闻名的“小先生”，同学没见过的字儿或诗词都来问我。

每当橘红色的太阳刚刚下山，全村男女老少急忙收工，各自搬着自家的板凳儿，不约而同地聚集到村东头两百多年的大槐树下，听“麻子大爷”说书唱戏。《西厢记》《白蛇传》《小姑贤》《日月图》等戏曲他烂熟于心，根本不用看唱本，说唱坐念打功夫了得。说到动情处声泪俱下，台下唏嘘一片。里面的美与丑，真与假，善与恶，以及生动的故事情节和人物形象，久久地在我脑海里萦绕盘旋，就是在睡梦中也时常出现“麻子大爷”在村东大槐树下说唱的场面。在那个物质匮乏、文化闭塞、没有书读、更没有电视电脑可观、甚至几年间都看不了一场露天电影的穷乡僻野，“麻子大爷”的说书唱戏，无疑是他倾情奉献给乡村男女老少丰盛至美的精神大餐，带给我和山村孩子们无穷无尽的文化滋养。

参加工作后几年间，我每次回乡探亲，都少不了登门看望我的启蒙老师——“麻子大爷”。而今恩师早已辞世作古，不由得悲从中来，绵思不绝。悠悠天宇旷，切切故乡情。往事依依，驻笔之余，摆一份清供，倒一杯淡酒，点一支薄烟，遥寄于恩师。

二〇二一年十月十一日

作者简介：张鲁平，山东邹城市人。中学高级教师,山东省写作学会会员,泰安市作家协会会员。出版散文集《风雨·往事·故人》一部，回忆录《岁月如歌》一部，论文集《中学语文教学与研究》一部。其作品散见于北京《作家报》《齐鲁晚报》《泰山文艺》等报刊。

（注：本文已获作者授权发布）