误植的海棠树
作者：王广东
我搬到乡下老宅快十年喽，城里那小院，平日里也就不大回去了。今年清明放假，收拾完屋子，得闲了，才想起去院子里瞅瞅花草。
不经意间，就瞧见棵高过我头顶的树，枝繁叶茂的，海棠花开得热热闹闹，一层叠着一层，像把撑开的花伞，把春天的精气神儿都拢在一块儿了。我觉着新奇，拿手机一扫，才知道是棵海棠树。
我对植物懂得不算多，可海棠树，因为读过些诗文，印象挺深，特别是西花厅海棠的事儿，一直记在心里。这棵海棠树在院子里悄没声儿地长了这么久，也不知道花了我家那口子多少心思。
五年前春末，我家那口子笑眯眯的，兴高采烈抱回棵树苗，跟我说：“当家的，这是车厘子树，卖家拍着胸脯保证，明年指定能开花结果，到时候咱就能吃上自家种的车厘子啦！”
我看那树干细得跟铅笔似的，心里琢磨：“明年就结果？怕没那么容易。”那时候我整年在外面忙，日子过得快，那树苗还有我家那口子当时的高兴劲儿，慢慢就淡出我脑子了。
千禧年，我创业刚有点起色，忙得脚不沾地。老爷子突然身体不舒服，我家那口子知道后，立马带着老爷子上医院。在医院里，一会儿排队挂号，一会儿着急忙慌找医生。检查完，医生脸色挺严肃，说要做手术，可手术效果也就维持一两年。我家那口子急得不行，声音里都是担心，赶忙打电话跟我说：“你在京城认识人多，看看能不能联系个更好的医院，咱可不能就这么放弃。”我一听，心里像被揪了一下，赶紧放下手头事儿，到处托人打听。还算运气好，朋友帮忙，最后联系上305医院擅长治这病的医生。
老爷子一辈子种地，没咋出过远门，在那窄巴巴的车厢里，浑身不自在，心里直发慌，手不停地搓衣角。
我家那口子瞧见了，轻轻拉住老爷子的手，轻声说：“爸，您别担心，咱们去的可是挨着中南海北门的好医院，好多人想去都去不了呢。等病好了，咱回家，您还能接着摆弄您那宝贝三轮车。”一路上，她唠唠叨叨说些宽心话，从北京的热闹讲到病好了以后的日子，就盼着老爷子能安心。
十年前，我工作上碰到个大麻烦，项目资金链断了，我就像掉进面缸的耗子，急得不知咋办才好。我家那口子知道后，虽说她向来胆小，走夜路有点动静就吓得哆嗦，可这回，眼神里透着股子坚定，啥也没说，简单收拾包袱，一个人就踏上千里路来陪我。
那几天，天气预报说有暴雨，我担心她路上不安全，她总在电话里让我别操心。后来我才知道，她坐的大巴车半道遇着积水，停了好几个小时。车厢里又闷又热，周围人都在抱怨，她心里也害怕，可一想到我在等她，就不停地给自己打气。等她出现在我面前，整个人狼狈得很，头发乱蓬蓬的，衣服被汗水湿透，一脸疲惫。我看着心疼，紧紧把她抱住。
后来，我家那口子跟我说：“妈快七十岁生日了，你这边事儿多走不开，我回去给妈过生日吧。”说完，就默默去收拾东西准备买票。我望着她的背影，心里头又是感动又是愧疚。
我知道她一个人走这么远，心里肯定紧张。可她决定了，背影看着单薄，却透着股坚定。她弯着腰，仔细地把给妈的礼物一件一件放进包，动作沉稳又带着点急。我能感觉到她心里的纠结，又怕独自上路，又放心不下妈，一心就想着给家里尽孝。
她拉上包拉链，直起身，深吸一口气，像是给自己鼓劲儿。我瞅见她肩膀微微抖了一下，那是害怕呢，可紧接着，她就用力挺直了背，稳稳地朝门口走去。我看着她背影，鼻子一酸，又是担心又是为她的坚强和对家的心意感动。这些年，家里全靠她操持，我呢，总因为事儿顾不上家。
再看这棵误植的海棠树，卖树苗的把海棠当成车厘子卖，我家那口子知道了，也就笑笑，转天就托人弄来一麻袋棉籽饼。这海棠树倒争气，三年就长得高过屋檐，花开得热热闹闹，粉白色的花瓣儿随风飘，好看极了。
本想种瓜得瓜，没想到种李得槐。这人呐，一辈子大多这样。那卖树苗的，恐怕早忘了这事儿，倒是我家那口子，一年又一年，修枝、除虫、施肥，硬把这场误会变成了一道风景。夜里起风，满树花影映在白墙上，恍惚间，就像她年轻时绣坏的鸳鸯枕——当初还嫌她针脚歪，如今看着，倒成了最耐看的物件。
草木有本心。这误植的海棠，说不定就是天意。
作者王广东，江苏兴化人。
（注：本文已获作者授权发布）