外婆的菱角
文/王广东
外婆走了快五十年了。
顶头府门前的青砖路还在。春末下过雨，砖缝里的青苔发乌，踩上去滑溜溜的，鞋帮子总沾着点潮意。
有回走着走着，忽然就想起八岁那年，菱荡边的野茨菰才冒三两片新叶，远远见外婆挎着竹篮从田埂过来。
竹篮是篾条编的，补过好几处，深褐色的菱角种沾着河泥——这是去年霜降收的老角，在门框上晒了整冬，篮底垫着去年晒的山芋干，被露水洇得软塌塌、皱巴巴的，她总说带点干粮下田，省得回家吃饭。
西墙根紧挨着片野菱荡，水齐腰深，塘底淤着软泥，浮萍终年浮在水面，绿汪汪的。
春分前后，外婆就赤脚踩进淤泥选种。她手糙，指甲缝里总嵌着点青，捏着菱角颠来颠去：“带刺的好，鱼咬不动。”
去年剥菱角时扎的细刺，还在指尖上留着印子。这双手补过草棚，编过芦苇帘子——新割的芦苇篾在河水里浸了三日，编得密匝匝的，挂在门框上替我们挡穿堂风。穿针引线时总凑在门槛的光底下，眯着眼——她没钱买老花镜，总说“戴那玩意儿费钱”，其实眼早就花了。
种菱角要挑活水处。她站在埠头边，用棉线串了种角，一个一个往水里丢，“扑通扑通”，像扔小石子。“让根须顺着水流走，自己找生路。”她腕子细，在晨雾里青白青白的。
芒种过后，菱叶在荡田铺成绿毯。七月流火时，外婆划着那只柏木澡桶——桶底补过三道桐油，缝里还卡着前年的菱角壳。她半跪在桶里，蓝布衫让汗浸得透透的，贴在背上。“勾藤要顺着劲，别硬扯。”我们在边上学，铁钩子总被藤蔓缠住，她就笑：“荡田的菱角认生，得哄着来。”
秋分前夜，外婆摸黑来了，蛇皮袋底湿了一片，浮萍还粘在菱角壳上。“晌午新勾的嫩角，带水吃才甜。”又掏出件簇新的海军衫，领口硬挺，在掌心抻了抻：“卖了两筐嫩角换的，给你上学穿。”
煮好了盛在豁口陶盆里，周正的菱角她总往我们手里塞，自己挑壳裂的：“丑角煮得烂，省牙口。”她没装假牙，咬硬壳时总偏着脑袋，避开缺了牙的地方。
坐了没一会儿，她就起身：“明天起大早还要采菱角呢。”走的时候，蓝布衫在石桥上晃成个小点，裤脚沾的河泥一路往下掉，是荡田给她的记号。
母亲后来煮菱角，说：“你外婆走了二里路，袋里的水泼了一路。”嫩菱角咬开，清甜里带着点水腥气，像她手心的温度。
霜降收老角时，水凉得刺骨。外婆踩着木屐到埠头，澡桶里的冰水漫过脚踝，她倒哼起《采菱歌》，调子老长老远的。铁钩子在水里划弧，带起的水珠子亮晶晶的——这回勾的是黑壳老角，外壳硬得能磕疼指节。
晒种角的芦苇席铺在院墙上——春末的日头还不毒，苇席吸着潮气，把深褐色的老角烘得暖乎乎的。她蹲在旁边，拇指碾着硬壳：“选菱角跟选人似的，得要棱角分明。”带伤的“丑角”她另收在陶罐里：“这个留着，下回抛回荡田。”里下河的人不懂什么品种改良，只晓得菱角春发芽，夏开花，秋结果，冬藏种，全看荡田的脾气。
如今公园里的人工湖也种菱角，无刺的，嫩角甜得发腻，老角煮不烂。水泥埠头光溜溜的，手伸下去，摸不到河泥的黏糊劲，也听不见铁钩子勾藤的“哗啦”声。
老草棚早拆了，苇秆编织的门残茬还嵌在青砖墙缝里，沥青路从墙根碾过去，砖缝里的青苔被烫得卷了边。有回在河湾边的水泥台上蹲下来系鞋带，恍惚看见她的竹篮还摆在老地方。篮沿的篾刺磨秃了，补过的篾条泛着浅褐色的包浆，摸着却暖乎乎的，像是晒了整个秋天的太阳。
想起那年趴在水网边拽菱角藤，尖刺扎得指尖出血，外婆从澡桶里舀水给我冲：“小皮猴，手痒了？浅紫色的最嫩。”身后芦苇门“哗啦”一声晃开了，苇秆门框还带着新砍的草腥气，门框上挂的芦苇帘子“嗒嗒”响——门轴的荷茎在苇茬孔里磨出“沙沙”的细响，像她哼《采菱歌》时漏了调的尾音。
帘子编得密，苇叶的清香混着门外菱荡的水腥气，在风里飘得老长，缝隙里漏进的阳光被苇篾切成细长的条，斜斜地铺在地上，刚好映出她踩进来的脚印——沾着河泥的赤脚，脚趾甲缝里还卡着片菱角壳碎渣。
大桥通了车，芦苇荡成了凉亭，菱角塘改了健身步道，只有桥堍下的排水沟里，偶尔漂着片菱角叶，边儿焦黑，像被火燎过。碎砖上的青苔，绿得深浅不一，倒像是她补了三道桐油的澡桶，又浮在了水面上。
去年在老街遇见个卖菱角的老人，指甲缝里嵌着河泥，跟外婆当年一模一样。
那些味道原是渗在骨头里的——浸着河泥的种角，漂在荡田的澡桶，编在门框上的芦苇帘子，还有她蹲在芦苇席上晒菱角的影子，早就在记忆里生了根，像她当年抛回荡田的种角，年年会发新芽。
作者王广东，江苏兴化人。
（注：本文已获作者授权发布）