永不言弃
作者：文清
清晨推开窗——几片泛黄的梧桐叶打着旋儿飘落，恍惚间竟像是思念的花瓣在风雨中打着转儿。风里带着湿润的气息，裹着遥远的记忆扑面而来，一下子就把我拽回了那个青春年代......
还记得初见她的那天，阳光正好，微风不燥。她蹲在河边洗衣，蓝布衫被风吹得轻轻晃动，两条乌黑的辫子垂在胸前，随着搓衣的动作一甩一甩的。那时的河水清澈见底，能看见鹅卵石上附着的水草随着水波轻轻摇晃，像是在跳一支慢悠悠的舞。我站在桥上，腋下夹着磨边的公文包，眼睛却被眼前的景象勾住了魂儿。直到她脆生生的声音传来：“哥，你的包要掉啦！”我这才如梦初醒，抬头望去——阳光穿过柳枝的缝隙，在她脸上洒下一片片斑驳的光影。那一刻啊，我感觉整个世界都跟着亮堂起来，她睫毛上沾着的水珠，都成了会发光的星星，就这么清晰地刻在了我的心里，怎么都抹不掉。
后来，我们顺理成章的走到了一起，我们的婚礼简单得近乎寒酸：三斤水果糖，几条皱巴巴的“红塔山”香烟，租来的两间平房贴上大红喜字，就算是成家了。她穿着借来的红衣裳，领口还留着淡淡的樟脑味；我穿着唯一一套洗得褪色的西装，袖子短得都遮不住手腕。没有酒席，没有车队，只有几个要好的同事来闹了闹洞房。夜深人静时，她突然哭了，我慌得手忙脚乱，打翻了桌上的搪瓷缸。结果她抹了把眼泪，冲我笑了：“我是高兴，从今往后，我们就是一家人了！”哎，那时候日子穷得叮当响，但只要有她在身边，心里总是暖烘烘的，觉得再苦再累，咬咬牙也能熬过去。
后来为了讨生活，我们带着不满周岁的女儿挤上南下的绿皮火车。租的房子破破烂烂的——墙壁上裂着大口子，糊墙的报纸都卷了边，屋顶一到下雨天就滴滴答答漏雨。记得第一晚，外面风雨噼里啪啦地打在窗户上，女儿被雷声吓得直哭。我看着她熟睡的小脸，心里头满是愧疚，觉得自己没本事，让娘俩跟着吃苦。可她却把女儿裹在褪色的碎花棉被里，紧紧握住我的手，轻声说：“只要我们在一起，哪里都是家。”她说话时呼出的热气，把墙角的蛛网都熏得轻轻颤动......
下岗潮、非典......这些年，大风大浪不知道经历了多少回。找不到工作的时候，她就坐在灯下串彩灯，塑料线把手指勒出深深的红痕，一坐就是大半夜，磨出的血泡破了又结疤。女儿上大学凑不齐学费，她瞒着我去医院卖血，回来时脚步虚浮，还强撑着开玩笑说正好减肥。非典那阵子啊，工作难找，家里常常吃了上顿没下顿。她却变着法儿用仅有的几根青菜、一把面条给我们做饭——把清汤寡水的面条熬成浓稠的疙瘩汤，还说这是“独家美味”。有回我半夜惊醒，看见她就着月光数钢镚儿，硬币在掌心碰出细碎的声响......
如今，我们都老了。那把豁口的藤椅啃噬着她最后的挺拔，扶手处凹陷的弧度，与当年她纳千层底时弯腰的曲线完全重叠。她现在连起身都要扶着椅背慢慢撑起来，岁月在她脸上刻下了一道道皱纹，像老树皮上的裂纹；背也弯成了小山丘，眼睛花得看东西都模糊了。当年那双能绣出并蒂莲的手，现在连纽扣都系不利索。可每天清晨，她还是雷打不动地早早起来，把温水和降压药放在我床头，杯子底下总垫着块碎花布；傍晚就搬个小凳子坐在阳台上，眼巴巴地朝着我回家的方向张望——眼神里的期盼，和年轻时等我下班的模样一模一样。这么多年，她从来没说过什么“我爱你”，可她的爱都藏在这些不起眼的小事里，藏在每一碗热汤里，藏在每一句“路上慢点”的叮嘱里，藏在她总把肉菜往我碗里夹的习惯里......
前些天整理旧物，翻出一本发黄的相册。塑料封皮都脆得掉渣了，她戴上老花镜，一页页慢慢翻看，手指抚过照片上的折痕，像在抚摸过去的时光。看到我们结婚那天的照片时，她突然停住了。照片里的她明眸皓齿，笑得比花儿还灿烂；我穿着笔挺的西装，意气风发，胸前别着的红花都鲜艳得晃眼。她转过头来，眼睛里闪着光，轻声问我：“老头子，下辈子还跟我过吧？”那一刻啊，我的鼻子一酸，喉咙像是被什么东西堵住了，眼眶也跟着发热，说不出话来，只能紧紧握住她那布满老茧、粗糙却温暖的手——那双手上还留着年轻时洗衣被皂角水泡出的裂口。那些一起扛过的难、一起受过的累，还有那些苦中作乐的日子，一下子全涌上心头......
窗外的梧桐叶还在沙沙作响，我看着她蜷在那把磨得发亮的藤椅上打盹，白发在风里轻轻飘动，嘴角还挂着淡淡的笑意。她的老花镜滑到鼻尖，手里还攥着没织完的毛线袜。岁月虽然带走了我们的青春，却带不走心底那份深情。老了，不求什么轰轰烈烈，也说不出什么甜言蜜语，只要她在身边——平平淡淡的日子就是最珍贵的幸福。爱她，就像初见时那般，一辈子都不会变，往后的路，还想牵着她的手，慢慢地走，哪怕走得摇摇晃晃，也要一直走到生命的尽头......
作者简介：文清，本名邓乾安，湖北省阳新县人。诗人、书法家。
（注：本文已获作者授权发布）