小镇
作者：胡斌
高铁站电子屏的裂纹如同老化的神经网络，将"巴东站"三个字切割成扭曲的像素点。我的手指反复擦拭手机屏上的车次信息，G3１次列车显示"已晚点"的时间定格在1９点，那个数字像道结痂的伤疤。
候车室里，穿貂皮大衣的女人正用美甲敲击座椅扶手，泡快餐面的老师傅脸上弥满了热气腾腾的雾花，人们的笑谈声与婴儿啼哭混成刺耳的和弦。
"小伙子，要帮忙拼个车吗？"戴渔夫帽的老者突然凑近，他手里的蛇皮袋渗出腌腊肉的松香味，"去巴东城打的只要十八块，比公交车快多了，舒服多啦。"我后退半步，瞥见他褪色的棉袄下摆还沾着些许泥浆，裤管处露出裹腿布的毛边——这让我忆起了父亲生前总是说，真正的巴东汉子就不该穿西装打领带。
手机突然震动，家族群里跳出堂妹的九宫格照片。水晶虾饺的翠绿在暖光滤镜下流淌，配文"巴东女婿深圳过年"的字体浮夸得像网红店的招牌。我对着高远的天空呆呆发怔，记忆里浮现出往年的春节该是腊月二十八王铁匠抡铁锤的叮当声，混合着母亲在灶台前揉搓糯米糍巴的粘香，是父亲用紫檀木箱装着《三国》去凑热闹，箱角系着酒糟红绳。
出租车缓缓穿过长江大桥时，江面浮动的水波折射出万花筒般的光斑。司机师傅兴奋地搓着方向盘："拆迁办给每平方米八千！你们家那栋青砖房......"后视镜里，黄土坡老城区的轮廓正在拆迁队的蓝色围挡后坍缩，老巴一中被整合成了绿荫草坪和久远的恋镜，一幅我在巴东很想你的巨幅广告，像被撕碎的清明上河图撒在空中镀银的月光。
推开老家铁门时，檐角的铜铃惊起一群群灰鸽群。它们扑棱棱掠过荒芜的池塘，在污水面炸开细碎的白屑。母亲种的腊梅虬曲如铁，积雪压弯的枝桠突然绽开几点猩红，暗香裹着陈年木屑钻进鼻腔。我仰头望着门楣上褪色的"礼义传家"匾额，斑驳的字迹间藏着曾祖父的簪花小楷，那笔锋如三峡奔涌的激流，终究在2003年的移民搬迁潮中被推土机碾碎。
书房暗格里的《巴东县志》残卷还在，霉味混着樟脑气息扑面而来。泛黄的纸页间夹着曾祖父的诗稿："猿啼三峡月，渔火楚天秋"。2003年镇文化站的干部正是在这间屋子烧掉了整箱诗集，火光映着搬迁车上老人们红肿的眼眶。我翻到1982年的县文学创作培训班合影，照片里的父亲站在油菜花田里，手里握着《人民文学》杂志，青布衫洗得发白，腰间别着铜制墨斗。
"叮咚"，微信红包弹窗在手机上炸开。堂妹的直播间正在卖腊肉，镜头扫过贴着"巴东生态养殖"标签的包装盒。"龙娃，你的快递......"老板娘的留言被广场舞的电子音乐切碎。我望着客厅里蒙尘的大木椅发呆呆发愣，忽然听见旁边麻将馆传来《难忘今宵》的旋律——这是县城广场舞队的拿手曲目，去年他们还穿着汉服跳《琵琶行》。
除夕夜的雨水浸透了古镇石板路。巴东正山红茶馆的紫砂壶嘴腾起白雾，非遗传承人谭老先生的哭嫁腔在抖音直播间流淌："哭一声我的哥哥哎——"百万网友涌入评论区，有人问"这是不是川剧"，主播连忙纠正道："这是巴东土家族哭嫁，非遗项目编号......"我摸着茶馆角落的斑驳楹联，"茶烹云雾客，曲唱楚天秋"，落款是1998年。
街角的烟花爆竹店挂着"电子鞭炮，环保安全"的LED灯牌。李婶抱着孙子从店前经过，孩子手里攥着会发光的塑料爆竹。"爷爷，这个比真的好看！"稚嫩的声音刺破雨幕。我转身看见周伯的竹编灯笼铺，老人佝偻着背在霓虹灯下穿篾，竹条在他掌纹里游走，仿佛在进行某种古老的仪式。那些灯笼将被装进印着"中国结"包装盒，发往义乌的跨境电商仓库。
初一的阳光刺破云层时，我在县博物馆"千年巴东一夜回"的红光照耀下，遇见几个穿汉服的女孩。她们正用iPad修改《巫峡神女赋》的动画分镜，VR眼镜里浮现的纤夫石像在数字浪潮中碎裂重生。"我们要让年轻人看到，神话也可以很酷！"其中一个扎双螺髻的姑娘敲击键盘，屏幕上的3D建模纤夫眼窝里闪烁着数据流。
管理员老周端着搪瓷杯过来续茶："现在写书的都用人工智能，去年有个大学生用GPT写了本《巴东县志续编》..."他的手指摩挲着书架上蒙尘的《巴东民歌集成》，书脊上的烫金标题已被岁月啃噬得模糊不清。我打开笔记本电脑，文档标题是《墟城笔记》。窗外零星的电子爆竹声突然密集起来，像是某种古老的计时器。
防空洞改造的文创店里，机器绣娘正在刺绣"土家西兰卡普"。店主小刘的直播镜头对准绣布上蜿蜒的云纹："老祖宗的手艺加上区块链溯源，这才是文化自信！"我摸着展柜里的蜡染围巾，图案是数字化的巫峡十二峰，电子标签显示"限量500件，全球首发"。
返程高铁启动时，我看见车窗外有群孩子举着荧光棒在站台上奔跑。他们的脸庞被手机屏幕的蓝光照亮，像一串漂浮的电子萤火虫，哪吒圆鼓的双眼裂开的大嘴和露出的白牙形成一幅鲜明的对话。列车广播突然响起："本次列车终点站北京......"，而我的目的地其实早已在二十四小时前变成记忆里的坐标。
在颠簸的车厢连接处，我翻开父亲留下的铁盒。褪色的工会徽章下压着张泛黄的照片：1982年巴东县文学创作培训班合影，三十岁的他站在油菜花田里，手里握着《人民文学》杂志，青布衫洗得发白，腰间别着铜制墨斗。照片背后有行钢笔字："愿文学之光照亮故土"。
窗外掠过襄阳古城的轮廓，古铜的城墙在暮色中与天际线融为一体。我打开手机相册，最新拍摄的老宅照片显示：门楣的"礼义传家"匾额已不翼而飞，取而代之的是"文化新村"的金属招牌，在阳光下折射出灿烂的光。
（注：本文已获作者授权发布）