有年代感的无轨电车

有年代感的无轨电车

作者：郭松

在我久远的记忆中，第一次见到无轨电车是八十年代初在成都上学的时候。那时候，在九眼桥、春熙路、盐市口、通惠门、中医学院、西门车站、火车北站等地点，随处可见拖着“辫子”穿行的无轨电车。

相对公共汽车那操作手动挡的猛劲来说，无轨电车像小家碧玉似的，温和优雅地，不急不躁地在街上穿行。在速度上，它显得低调；在仪表上，它显得高调。两根油黑的“辫子”，任何时候都搭在半空中的电线网上。“辫子”的一收一放，像小户人家的女子刷存在感。

礼拜天的早晨或傍晚，我喜欢站在九眼桥、春熙路、盐市口欣赏无轨电车，更喜欢无轨电车从一股线分到另一股线的那种恣意，橙黄色的转向灯仿佛在与我眉目传情，直到我有了一定的阅历后才理解，每一股线都是一种指向，引领我走进不一样的生活。在城市的街头，我愿意被那半空中若隐若现的指向，一次次带进那生活的诗意当中。

从另一个角度欣赏，无轨电车好比城市中流动的艺术。在我看来，那半空中纵横交错的电线网，像一张五线谱般的大网，加上悬吊线网的各种部件，谱成了城市当中的一曲乐章。当无轨电车经过的时候，这个乐章就开始演奏了——时而高亢，线网摆动幅度大；时而低沉，线网摆动幅度小；不时会有个间奏，集电杆集电头、分线器等部件不时发出“哗哗”碰撞声；偶尔还会绽放出碰撞的火花，拉弧打火现象。

坐进电车的车厢里，如同坐进了时光隧道，不管身边的环境如何嘈杂，都会沉浸到自己的世界里。虽然看不到头顶的演奏过程，但可以听到一种用沉静的心来感受的情愫。白天的时候，听到芸芸众生在世俗中奔走的不易与纠结；一到华灯初上、夜色阑珊时，车内昏暗的灯光与车外匆匆而过的炫彩，是我十分喜爱的意境。时光仿佛在这里蹒跚而行，伴随着这迷离的夜色，意境中头顶的线仿佛瞬间织就一张情网，不经意间，泪水模糊了我的视线，但更滋润了我的灵魂。

成都的无轨电车是1962年元旦通车的，10辆无轨电车驰上火车站至盐市口的大道。《四川日报》即日作了详细报道：“现在行驶在第一线的电车，车身宽长，车窗宽大，空气流通，前后有三个车门，车内安有46个人造革沙发式座位，车内两侧正面的顶上，以及座椅上都有扶手，大人小孩撑扶很方便。”当时的无轨电车开行两条线路，盐市口至火车北站、九眼桥至通惠门，票价很便宜，4分钱坐两个站，1毛2可以坐全程。

无轨电车运行，如同“下饺子”，成都人风趣，发明许多词形容坐电车拥挤，翻栏杆上车的叫“越南”，估倒上车的叫“古巴”，在车内挤压的叫“几内亚”，驾驶室里站几个人叫“插笋子”，为了能够多载人加挂车厢叫“3节棍”。无轨电车无离合，不用换挡，加速得慢慢踩油门，不然车子就会一下冲出去。有的年轻司机喜欢一路踩油门，快到站的时候才松油门，进站时再踩上一脚刹车，这时全车人都“扑爬跟斗儿”。

我礼拜天的时候，常去春熙路、盐市口，站上满是翘首以待的人群，个个都张望着来车的方向，车子还没停下来，人们就跟随着车子小跑。门一开，人们就拼命地往上挤。除了急着上车的人，也混入了一些“摸包儿”（小偷）。好容易挤上车，后面又有人高声呼喊：“往里挤一哈嘛！东西收一哈！伸手抓住扶杆！”这时又有人尖叫：“踩倒我的脚啦！”车上的人被挤得紧紧的，像沙丁鱼罐头似的，脚不需要沾地，人仿佛悬浮在空中，车门需要售票员或乘客助力才能闭合。接着，车头一声滴响，发出嗡嗡声，车子就起步、加速。售票员开始卖票，奋勇地挤在人群中，实在挤不动的时候，乘客就帮着传递钱和票，售票员和买票者连声道谢。

人一多，口角就难免，但成都人幽默，会让事情充满喜剧。一次车上人太多，一个大姐被后面的人一挤，站不稳，全身扑到一大叔身上。大叔好不容易控制住身体，就说：“你咋个回事嘛，差点把我扑倒。”大姐觉得冤枉：“是后面人推的，你咋个按倒我说喃？”大叔坏坏地：“按倒你说？我站倒都没动，我好久按倒你说？”大姐继续分辨：“你是按倒我说嘛！”大叔故作委屈地伸开双手：“大家看哈，我手在这儿，她非说我按倒她说，大家给我作证哈！”车上的人哄堂大笑，大姐也懂起了，红着脸嘟囔着，就不再吭声。

和一般的公交车不同，无轨电车尾部都有一个小梯子，每天司机都要爬上去，更换“辫子”顶端滑轴线里的炭块。“辫子”与电线的接触部分是电解铜，炭块是为了减少磨损的，“辫子”从车子的中部一直延伸到车尾。有时车子走不了一会儿，辫子咯噔一下掉下来，车子也就停下来了。那“辫子”是电车和电线的链接线，一旦掉下来，车子就没电了，司机就急忙跳下车，拎着那“辫子”对准电线挂上去。

由于供电网的限制，车辆无法肆意行走，必须严格按照规定的线路行驶，而且后车绝对不能超越前车。否则很容易因一车的故障而导致成串车的运行瘫痪，从而造成严重的交通堵塞。碰到下雨天，电车有时还会漏电，乘客站在地上摸一下车身，手都会一阵发麻。

如今，无轨电车已经远离城市，然而，对它一点一滴的记忆，却深深地留在人们的脑海中，也许会长久的难以忘怀。现在，一些城市的公交站，依稀还能找到电车的痕迹，那些锈迹斑斑的架空线柱、发黄的瓷瓶向后人诉说着电车的存在。

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

注：本文已获作者授权发布