书斋，文人的精神家园

书斋，文人的精神家园

作者：郭松

书斋是文人读书、写作、藏书、作画以及从事其他文化艺术活动的地方‌；精神家园‌是文人心灵、情感的寄托地和思想、精神的归宿地。

书斋的起源可追溯到春秋，诸子百家大兴讲学之风，书斋是读书和讲学的地方。到了汉代，书斋开始形成，辞赋家杨雄的书斋取名“玄亭”，表示神秘、深奥。到了唐代，书斋更加成熟，诗人刘禹锡的书斋取名“陋室”,表示安贫乐道和保持节操。

唐代书法家怀素的书斋取名“绿天斋”，表示环境与书法的结合‌，他勤奋学书，但缺钱买纸，在房前屋后，遍植芭蕉，用叶代纸，习书练字。宋代诗人陆游的书斋取名“老学庵”，表示“老而学如秉烛夜行”，活到老学到老。明代文学家张溥的书斋取名“七焚庵”，表示天生愚钝，每读文章，边抄边诵边记，而后投入炉火，反复六七次，终于背诵如流。清代文学家蒲松龄的书斋取名“聊斋”，表示对奇闻异事的热爱和追求，为了搜集素材，在家边摆个茶摊，喝茶不收钱，能讲个故事就行；“志”是记述，“异”是奇异。

近代思想家梁启超的书斋取名“饮冰室”，表示他内心的忧愁和焦灼，“饮冰”出自《庄子》“我朝受命而冰,我其内欤热”,即早上接受命令，晚上需要饮冰水，缓解焦躁和忧愁‌。现代文学家鲁迅的书斋取名“且介亭”，“且介”取“租界”各一半，意为“租界里的亭子”，寓意“暂且介绍”，每当夜深人静,他于“且介亭”伏案疾书,挥毫战斗,表达对现实的讽刺和批判。诗人柳亚子的书斋取名“羿楼”,表示抗日救亡的意志和决心；“羿”取自古代神话中的射日英雄，希望射落日本帝国主义的“日”，表现他的爱国精神‌。

‌李大钊的“亢慕义斋‌”，是德文“共产主义的”的音译，意为“共产主义小屋”‌，不仅是一个藏书室，更是一个交流的平台；屋内挂有马克思像，墙上贴有标语和诗歌，营造一个小型共产主义社会的氛围‌。‌瞿秋白的“晓霜楼”，意为清晨的霜冻，象征寒冷和孤独；他的书斋不仅是写作的地方，更是思考和策划革命活动的场所；展现出他在逆境中的勇气和坚守，也象征着他对革命的无私奉献和坚定信念。毛泽东的“菊香书屋”,不仅是他读书写作之处，而且是他运筹决策之地；“一庭花草半床书”，是他终生的生活习惯。菊香书屋高橱林立，几十个书橱满是经史子集、诸子百家线装古籍，中外哲学、文学、艺术等著作，他的藏书达9万多册，留有圈点、批注的1300多册。

自古以来，文人大都有这样的雅好，都以拥有一个专门读书、写作、藏书的场所而自足，并美其名曰书斋。我开始知道文人的书斋，是鲁迅的《从三味书屋到百草园》，他写道：从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房，中间挂着一块匾道：三味书屋；匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿，伏在古树下。其中，常坐着一个拿着戒尺的老先生，悠悠地拉着声调，教儿童学之乎者也之类的东西。据说，这三味书屋的名号很讲究，三味，就是指布衣暖，菜根香，诗书滋味长。

文人大都注重书斋的命名。一个好的书斋名，不仅可以表露文人的风雅气派，还可以把爱好、追求和希望倾注其间，让人瞻其名号，知其人品。而书斋名的更新，也意味着斋主思想情趣的变化。周作人的书斋原名“苦雨斋”，后改为“苦茶庵”，他的居所偏僻，远离市井，庭院寂静，高树蝉鸣，天气虽热，感觉清爽，确是隐士清淡之所，绝非庸论扰攘之地；苦雨变苦茶，斋居变庵所，自有一份禅意。闻一多将自己的书斋，由“二月庐”改为“何妨一下楼”，是在联大蒙自分校教书时，非常喜欢南湖的风光，但他潜心研究古代典籍，除了讲课吃饭外轻易不肯下楼；住他隔壁的历史系教授郑天挺见他这般刻苦，劝道：“何妨一下楼？”，引得教授们都笑了；从此他的住所便称为“何妨一下楼”。

书斋的摆设是有讲究的，书斋宜明朗、清净，不可太宽敞。明净可以使人心情舒畅、神气清爽，太宽敞会损伤目力。书斋中设长桌一张，放古砚一方，置笔筒一个，墙上挂古琴一把，书架一排，陈列古今中外典籍。窗外四壁，藤萝满墙，中间摆上松柏盆景，或剑兰一两盆，石阶周围种上青翠的芸香草。设一盆池，靠近窗子的地方，养锦鲤五七条，以观生机与活泼。

如果是做官有职位的人，或没做官但有声望的读书人，其书斋除了这些摆设布局外，还应加上一个后园雅苑，添上假山，引来清泉。就像鲁迅笔下的三味书屋，后面也有一个小园，它虽然小，但在那里，也可以爬上花坛，去折腊梅花；在地上或桂花树上，去寻蝉蜕。才子夜半读书，还要有佳人陪伴，绿衣捧砚催题卷、红袖添香伴读书。

有如此天地，人在其中，其乐无穷。对日吟诵，或秉烛夜读，从中享受一份怡情，得到一份快乐。文人书斋的特点，一是书斋是文化学养之所，秀才不出门、便知天下事；二是书斋是文人的精神家园，培养个性的修行之所；文人只有回到书斋，才能找回自我，才有创造力；三是书斋有文化渗透力，可以影响社会民众。就像鲁迅身处书斋中的感言，心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。

每当文人在现实中受挫，尤其有重大不幸的遭遇，他们往往会退守书斋；或是看透了丑恶的现实，又不愿意同流合污，只好退而隐之。退隐的场所，除了山野，只有书斋，才是他们的安身之所。有道是，小隐隐于陵薮，大隐隐于朝市。在朝市之中，书斋才是文人的隐居修行之所。

书斋里有烟霞笼罩，有夕照迷离，让人流连其中。我很欣赏冯骥才所描写的，夕照穿过书房的情景：我常在黄昏时分，坐在书房里，享受夕阳穿窗而入，带来的那一种异样的神奇。暮时的阳光，已经失去白日的咄咄逼人，它变得很温和，很红。好象一种橘色的灯光，不管什么东西，给它一照，全都分外美丽。一大片橙色的夕照，带着窗棂和外边的树影，斑斑驳驳地投射在墙那边，一排大书架上。

在书斋里，尘烟都沉降了下来，喧嚣都平定了下来。唯有那温和的夕照，照着那些凝固在，一排排典籍中的历史，默默地躺在书架上，与书斋主人淡定的目光静静面对。即使是书斋里的微尘，也被夕阳照得极亮极美，它们在半空中自由、无声，缓缓地游弋着，好像徜徉在宇宙中的星辰。这是唯有夕阳才能创造的景象，它能使平凡的事物，变得神奇。

我等的书房简陋，比不上那些达官贵人的书斋，它既没有讲究的摆设，更没有假山流水衬托，但在我的心里，它依然是文人书斋。它让我感到，斯是陋室，惟吾德馨。自此，再怎么清贫，也不会自贱了；再怎么低微，也不会屈从了；再怎么悲绝，也不会颓落了；再怎么孤寂，也不会与丑恶为伍了。就因为书斋这一雅称，早就深入内心深处了。

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

注：本文已获作者授权发布