狗的心事

狗的心事

作者：以东

春节的一个早上，我在老家村旁的球场散步。有一只白狗隔着我十来米，不停地叫起来。“汪汪汪、汪汪汪……”声音似乎很急，又似乎有点心虚。少小离家老大回，我跟它不熟，它可能以为我是外乡人，入侵了它的领地，它的警觉性和保护欲就来了。毕竟，忠诚是它的特质，守护是它的天职。我友好地向它做各种动作，慢慢靠近它，不停地用本地话跟它沟通、挑逗，它才犹犹豫豫地放下了戒心，摇着那根没有多少细毛的尾巴，心事重重地离开了。

那只狗在春节期间怎么会突然变得如此的敏感多虑呢？

其实，它的不满从腊月就已经开始了。以前，到了腊月，岁序到了一年的终点，各种农事都闲了下来，它的主人会带着它，到深山老林，围猎野兔狐狸，追寻野猪野猫，它用它的嗅觉神探，带领一大帮人，从山谷到林地，从水边到峰顶，翻山越岭，爬坡过河，人们的叫喊声、口哨声沸腾山野，激荡天地，追逐胜利、获取胜利的疯狂在那一方天地熊熊燃烧。每每那时，就是它最得意、最风光的时候。从看家狗到猎狗，那不仅是称呼和职责的转变，那是英雄浩气的宣扬和神话原形的回归。它最喜欢表演那种奇迹，施展那种智慧，享受那种荣耀。只可惜现在的农村，还没进入腊月，早就充斥各种宴会酒席，天天都是好日子，酒池肉林，接连不断。特别是新近流行的女儿回娘家大行动，盛装表演，朴素煽情，场面感动得一塌糊涂。还有花样不断翻新的各种庙会，热闹的景象，排场的时光，它的主人流连其中，似乎早就忘记了它的存在。那根拴住脖子的绳索，早就牢牢地把它跟那个自由世界隔开了，它还拿什么来开心呢！

特别让它愤嫉不已的是，有史以来，它跟鸡本来就是不分贵贱、处在同一个级别，这是有很多例子可以作证的。如陶渊明《归园田居》中“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的恬静画面，读过的人无不身心向往。“鸡犬不宁”的典故出自柳宗元《捕蛇者说》描述苛政扰民：“悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北，哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉。”鸡狗是受着同样的苦的。“鸡犬升天”源自道教传说淮南王刘安炼丹成仙时“鸡犬舔食丹药，皆随其升天”，比喻一人得势，身边人沾光。鸡狗是一起得到好处的。特别是那次“鸡鸣狗盗”救了孟尝君一命，虽然是小事，却也入史，流传朝野，尽人皆知了。怎么到了春节的大年初一，公鸡黎明打鸣，本来象征日常作息规律，却变成了新的一年的开始，有那么多的人听着鸡叫如同听到圣旨，连夜起来放鞭炮，烧香许愿，抢新水，接新风，迎新年。而狗呢，看到这么嘈杂纷乱的局面，还来不及吠叫几声，反映一下安全警戒，就被一阵比一阵可怕的轰天雷给吓坏了，还有那些直冲天空的烟花，闪闪烁烁、一惊一乍的，哪受得了！它只能夹着尾巴逃离温暖的狗窝，到外面流浪。人们只顾过他们的欢乐年，有谁还记得它这只可怜的丧家狗呢！

还有气人的事。春节到了，人们像着了魔似的，从四面八方赶回老家。车子在公路排成长龙，有的耗了两三天也走不出一个省的地界，“我梦星河漫游去，醒来还在堵车里”。有家人电话过来，不安而又着急地催问车到哪了？电话里有牢骚有怒气：公路上的车叠成狗，想飞都难！那狗在旁边听到了，心里有多难受：这什么狗日子啊，连公路堵车也在骂狗！

春节就是乐和累的别称。筹集大大小小的年货累了不说，春节那几天，女人忙煮，男人忙喝，你请我我请你，过节就是在灶台边餐桌上过。还有七大姑八大婆，老表老襟老友，都要在那几天安排走动，见个面聚一场，用最妥当的话语连通昨天今天和明天。欢欢乐乐过大年，各种礼数不敷衍。一圈下来，总会有人叹怅：唉，这几天累成狗！累只跟狗有关系吗？狗眯着眼，怎么想也想不通。

那些回乡的年轻人，有大学生的，有收入颇高的，有体面工作的，他们衣着光鲜，谈吐不凡。他们有的只是暂时还没有找到生活的另一半，家人朋友都会以不同的方式特别关切这件事。于是，年轻人都会自嘲说自己还是单身狗，现在只能默默单独回家吃狗粮，什么时候脱单，看修行，看缘份，难说了。狗听到这些话，虽然也难听不舒服，心里不免也担忧起来。

过年，狗的心事还真不少。

2025年2月10日

作者简介：以东，本名梁耀鲜，男，壮族，广西田东人。长期在田东县工作，曾在多个部门担任主要领导。汉语言文学本科，中国散文学会会员，著有散文集《写给小城》《诗意烟火》等。

注：本文已获作者授权发布