炉火记忆
炉火记忆
作者：王永德
我的少年时代是在大西北度过的。那里一到农历十月，大地上的绿色植物就逐渐枯萎，漫山遍野光秃秃的，寒风吹着大地，有时甚至飞沙走石，天昏地暗，偶尔也有雪花飘落。
冬天一到，家家户户就得生着火炉，保温取暖，这是天大的事。一个时刻熊熊燃烧的火炉就显得非常重要，它像冬天的守护神一样，每天都要眨着眼睛释放温暖，一直到次年四月，春天跚跚来临时。大西北的农村生活是艰苦而真实的，冬天的干燥寒冷、风雪刺骨，人们都依靠着火炉取暖和烧水做饭。火炉是每个家庭的重要设备，它不仅为家人们提供了温暖，还承担着做饭、烤鞋、烤衣服、烤土豆红薯等任务，是家里接待客人、围炉煮茶、商量事宜的重要地方。
在那个当时普遍贫穷的年代，煤是每家每户的必需品，买煤是一项重大的开支。煤分为两种：煤面子（沫子煤）和煤碴子（块煤）。煤面子掺上黄胶泥土再和成泥，做成一块约两厘米厚的煤板，晒干后堆垒存放，烧火时敲成小块，投放在炉子里，这样不仅耐烧、省煤，但火焰不大。煤碴子是筛选出的小块煤，坚硬，乌黑发亮，石头状；价格高，燃速快，火焰大，但煤烟小；煤碴子一般在过年或招待客人时才烧。
我家方圆几十里外有好几个产煤的地方，近点的是古山墩、黑山嘴、王家沟等私人煤窑。比较远的还有天祝碳山岭和凉州九条岭，都是国营煤矿，多是机关单位去购买。对于农村更多的人家，没钱买煤时，就去附近的私人煤窑下井挖煤、背煤，十天半月后换上一小木板车煤拉回来，精打细算地节约着烧，勉强过冬，度过一个个饥寒交迫的日子。
炉子有很多种，最早是土块和泥巴垒砌的，后来是砖砌的，再后来是铁炉子。铁炉子又分为大中小型，各式各样，条件好的人家使用烤箱，烤箱是长方体，一半是炉子，另一半则是烤箱，在烤箱里可以温烤饭菜和其它食物，比如烤土豆、红薯、豆子等，这些都是冬天西北人的最爱。
我家最早用的是“北京”牌洋炉子，听爸爸说是一位北京知青返城时留下的。炉子圆柱体，下面四个脚，上面是四方形盖子，盖子分四圈，最中间的是一个圆形盖，小巧，但散热快。靠烟筒的边上有个转向闸，指头那么大，可左右拧转，调节火的大小。长长的烟筒在屋里拐上几个直角后顺着窗户伸到屋外。家里有了这个炉子，整个冬天都很暖和，院子和房屋，烟火气息浓郁。
我的前额中间有个小小疤痕，听妈妈说，那是在我半岁时，她做饭时把我放在火炉旁坐着，我哭闹着扑向妈妈时，一个跟头栽倒，额头正好碰在炉子的转向闸上，被压出一个小窝，至今仍留着痕迹。
冬天一到，很多人家干脆把厨房的用具搬到睡觉的房间，这样既能取暖又节约煤炭。记得小时候很喜欢烤炉子，看着人们围在炉子旁，坐着或站着喧谎儿，谈天说地，眉飞色舞，表情各异，真有点像古人“开轩面场圃，把酒话桑麻”的情景。进入腊月，有些人家会请来先生念卷。先生坐在上炕中央的位置，用抑扬顿挫的声调念着卷，满屋的男女老少，围着火炉，全神贯注地听着，随着先生的念诵节奏，听到动情处，老奶奶们会伤心地哭起来。通常在雪花飘落，或寒风凄厉的日子，大人们会把土豆、红薯、馒头等切成片状放在炉盖和炉身上，等上一小会便烤成了焦黄色，香气扑鼻，拿起来特别烫，一边用嘴吹，一边用两只手交替翻动几下，咧着嘴小心翼翼地咬一口，再一口，虽然烫嘴，但那芳香四溢、舌尖上的味道真是无法忘记。
每当从外面雪地里回来，一进屋首先是脱掉已经走湿了的布鞋，取出鞋垫，把鞋、袜子和鞋垫放到炉子边烤干烤热，出门时再穿上，暖脚，暖心，似乎全身都热乎乎的。有更小孩子的人家，在炉子旁随时都挂着衣服和尿布。记得我小时候，每天早上起床时，妈妈总是先将我的衣服和裤子拿在炉子上烤热，烤遍，然后再让我穿，感觉浑身热乎乎的，那是火的味道，也是妈妈的味道。
记得在上小学一年级的时候，教室里有一个用土坯砌成的炉子，它安静地坐落在讲台最里侧的位置。到了冬天，老师会安排同学们轮流值日，负责生火取暖。有一天，恰逢大雪纷飞，当同学们踏入教室的那一刻，眼前的景象令人惊愕：整个教室被烟雾笼罩，气味刺鼻难闻，大家被呛得咳嗽连连，眼泪不由自主地滑落，同时一个个因为寒冷而瑟瑟发抖。就在这时，小军同学鼓起勇气，走到老师面前，他的脸被烟熏得如同戏剧里的张飞，冻裂的小手黑乎乎的，显得异常狼狈。他胆怯地向老师报告：说自己背着一背篓草、晒干的羊粪蛋和几根柴，早上六点多就赶到了教室，一直忙活到八点上课，可火炉却始终无法点燃。老师听了后，走到炉子前仔细检查了一番，发现炉子上的泥皮还带着潮气，竟然是冻着的。
老师没有责备小军，而是迅速指挥同学们打开前面所有窗户，让浓烟尽快散去。接着她放下手中的教案，亲自来到炉子旁，熟练地操作起来，还边做边教，没过多久，炉火便熊熊燃烧起来，教室里逐渐变得温暖如春。
上初中时，同学们都会生火了，教室也有前后窗户，只要打开前后两个窗户，教室里的烟很快就会自动散去。家离学校远的同学中午不回家，就把自己带的馍馍、窝窝头、煮土豆、花卷等，放在炉子上烤热再吃。由于炉子小，不够用，班长在炉盖上画出分界线，一半男生用一半女生用；还出现过个别男同学偷吃女同学花馍馍的情况。
有一次轮到女同学小兰值日生火，她生的火又快又旺。每到课间休息时，她都要打开炉盖查看一下，适当地给火炉通通风，加点煤。坐在炉子旁调皮的男同学小强观察到小兰的这一习惯后，在下课前悄悄将火剪把烧红，放在炉子边。下课后，小兰习惯性地拿起火剪准备检查炉火。只听她“妈呀”一声，叫得撕心裂肺，右手瞬间被烫得皮都烧焦了，疼得哭了起来，小强则躲在墙角暗自偷笑。老师和同学们赶紧围过来，七手八脚地把小兰送到医院治疗，一个星期没来上课。三十五年后，小强给我说起这件事来，喟然感叹，仍后悔不已。
如今，回想起那段岁月，心中既有苦涩也有甜蜜。那些围着炉火取暖、烤土豆红薯的日子，那些因为值日生火而手忙脚乱的早晨，那些天真无邪、意气风发的身影，那个老师边做边教、同学们围成一圈的画面，都成了记忆中不可磨灭的一部分。尽管那时生活条件相对艰苦，但人与人之间的温情和互助却让这一切变得温馨而美好。
如今，人们的居住环境发生了翻天覆地的变化，楼房有暖气和空调，平房有地暖和壁挂等。随着时代的进步，人们生活方式的改善，国家关于环保和节能减排的要求，火炉已逐渐退出了历史的舞台，但那份纯真的记忆和情感依旧深深地烙印在我们心中。忽然间，我仿佛又觉得失去了什么……
作者简介：王永德，甘肃省武威市古浪县人，曾在部队服役多年，现居云南昆明市，有散文、诗歌作品刊于《西藏日报》和诸多文学平台。
本文由史映红推荐发布
