母亲的葫芦灯
林万华2014-01-14 07:48:15
离开部队，定居京城，已近二十年。随工作地，曾租房而居，东南西北，数次搬家，许多物品惨遭淘汰，但母亲留给我的那盏葫芦灯，却始终保留在身旁，不离不弃。
京郊西南一村落，小院、老屋，是我故乡的家。老屋坐东朝西，沧桑数十载，尤显低矮陈旧，阳光无缘光顾。弯曲变形的木门窗，糊满发黄的窗户纸，更加重了老屋的昏暗潮湿。一只15瓦的灯泡，头上罩着圆形灯伞，由一根电线吊着，悬挂在老屋的木梁上。夜晚，幽幽的，散发出昏黄的光。这是老屋内仅有的一盏灯。自我记事起，母亲始终掌管着这盏灯的开关大权，一根细长的灯绳，从固定在老屋墙壁上方的电源盒中，一直延伸到土炕旁，未经母亲许可，谁也不能擅自碰那根灯绳。只有天大黑、屋内看不清人时，母亲才轻轻地拽一下它，顷刻，屋内像升起一轮明月，亮堂了许多。
灯光亮起的夜晚，是我和母亲忙碌的时刻。母亲洗刷碗筷；烧一锅热水；捡起头一天未缝补完的衣服，坐在土炕上，埋头，眯起双眼，穿针走线。而我，则取出书和本，坐在木桌旁，或看书或写字。当我收起书本，爬上土炕躺下后，母亲便拽一下灯绳，随着电源盒内“嘎达”一声脆响，老屋重新回归黑暗。
母亲并未和我一样上炕睡觉，她在黑暗的老屋内，继续着她的忙碌，蹑手蹑脚、却轻车熟路，似乎她眼里从来就没有黑夜。我不知母亲为啥总有那么多干不完的活，年幼无心，躺在土炕上，很快就不管不顾地睡着了。
第二天清晨，我被母亲叫醒，睁开惺忪的睡眼，见桌上已摆好盛满玉米粥、装满咸菜丁的碗碟。抬眼瞧窗外，灰蒙蒙一片天，屋内更是灰暗，灯依然闭着眼睛。
起初，我不理解母亲为什么不开灯，后来，听母亲说：一度电，一毛钱，一天节省一度半度的，一年就省二三十块，你一年的花费就有了。
许是记住了母亲的话，此后，放学回家，我不再先跑出去和伙伴们玩，而是尽量赶在天黑前把作业和第二天的课程预习完，赶上作业多、或是要考试，学习时间长，屋里光线暗下来，我就搬着小木桌，座在小院里的葫芦架下看书写字，不知不觉，天色渐黑，我看书时头就不由得低下去，再底下去，快碰到书本了。母亲见状，便招呼我进屋，她拽一下灯绳，屋内亮堂起来，我冲母亲笑，母亲冲我笑，她说：学习是一辈子的大事，不能委屈了你，妈小时候家里穷，才落下个睁眼瞎。母亲没上过学，解放后乡里办扫盲班，她记性好、又用心，不久就认识了许多常用字。结婚后，她给远在新疆工作的父亲写信，字迹工整娟秀。可这样的日子，持续不久便结束了，父亲在文革中突然离世，那年我刚十岁。自此，母亲握笔写信的身影消失了，但若有空闲，她便坐在我对面，默默地看我读书写字。还拿起我的语文书，像模像样地翻看、情不自禁地念上一段。此刻，她脸上布满笑容。没上过学的母亲，却天生喜欢读书，她深知学文化的重要，从未因我学习，开着老屋的灯而有怨言。相反，只要我看书写字，母亲就会主动把灯打开，我感觉明亮而又温馨。
毕竟老屋内只有一盏15瓦的灯，高高悬挂在房梁上，光线微弱，我看书写字，时间久了，双眼依然酸胀模糊，我想对母亲说换一个大一点度数的灯泡，但始终不忍心开口。母亲看出我的心思，初秋的一个周日，母亲把我叫到小院里的葫芦架下，她指着一个即将成熟的大葫芦，让我站到木凳上摘下来。以往，大大小小挂满架的葫芦是母亲的宝，卖了是钱、送人是情，不到葫芦成熟的时候，母亲从不舍得摘。我望着那只乳白色的葫芦，疑惑地问：今年为啥这么早就摘？母亲一脸神秘，笑着说：过两天你就知道了。母亲把我摘下的那个大葫芦，用锯条锯开底座和头，掏出瓤，用水把葫芦里外冲洗干净，再用布擦干，放在窗台上晾着。我盯着稳稳站立在窗台上的葫芦壳，好生纳闷。
两天后，我放学回到家，进屋，发现房梁上悬挂着的那盏灯不见了，而木桌上却多了一盏葫芦灯，我惊喜着奔过去，双手捧起它，上下左右看个遍。心中的谜底解开了，一股暖流涌上心头。母亲制作的葫芦灯，简陋却巧妙，淳朴却美丽。葫芦灯，乳白色，高约三十多公分，底部侧面钻了一个圆孔，一股电线从葫芦壳里穿出，电线一头依然通向墙壁上的电源开关盒，另一端，连着固定在葫芦顶端的塑胶灯口，那只15瓦的灯泡，拧在灯口里，一盏葫芦台灯诞生了。
夜晚，打开葫芦灯，我坐在木桌前，感觉明亮而又温馨。而位置降低后的灯光，使原本就不明亮的老屋一下变得更加昏暗了。母亲却不觉得屋里黑，她依旧不停地干着那些永远也干不完的活。
母亲制作的葫芦灯，陪伴我从小学到初中、高中。
1977年，我高中毕业回乡务农。开春播种玉米，天不亮就下田。年轻人，贪睡，每天都是母亲拽一下灯绳，伴着电源盒内“嘎达”一声响，母亲温柔的呼唤便在耳边响起：小华、小华，该起啦。葫芦灯也随之睁开眼睛，黑暗的老屋瞬间变得温馨明亮。夏收小麦。秋收玉米，翻地、播种冬小麦。初冬，麦田浇冻水。一年四季，无论寂静的黎明、还是沉沉的子夜，每一次早出晚归，都有母亲的呼唤和等候，都有葫芦灯相伴，她们给我温暖和力量。
回乡后的第二年冬天，我应征入伍，千里迢迢来到东北。当兵第三年春天，我考上军校，军校在南方，入学途径老家，我终于再次见到了母亲及家人。
到故乡已是午夜，大哥骑着自行车来镇街车站接我，家与镇街还有五六里路，大哥驮着我，车轮飞转，春夜，冷风拂面，我心里却暖洋洋的。仿佛眨眼功夫，我和大哥就到了家门口。人没进院，大哥先揺响了车铃：“嘀铃铃——嘀铃铃”，欢快而又响亮。两年多没回家，小院依旧、老屋依旧，老屋内灯光幽幽，我一眼就认出那是母亲为我亮起的葫芦灯。我奔跑着冲进老屋，母亲坐在土炕上，身旁的葫芦灯映照着她的面庞。她双手颤抖着捧起葫芦灯，移至我面前，我和母亲的身影，融合在一起，放大到土炕上，身影在颤抖，我的心在颤抖。母亲看我，我看母亲。母亲瘦了，白发丝丝缕缕，岁月催人老。但此刻，她脸上的皱纹像湖面上一道道涟漪，漾开舒展着。我接过母亲手里的葫芦灯，把它托在手上，随后扑入母亲怀中，紧紧搂住她，许久许久……
听大哥说，我当兵后，母亲一直独居老屋，与葫芦灯相伴。大哥建起宽敞明亮的新房，母亲却不愿搬入，说住老屋，有葫芦灯陪着，心里舒坦。
我军校毕业两年后，母亲病危，接到大哥发来的电报，千里迢迢，匆匆返乡，到家时，母亲已经病逝。大哥说，母亲让他把葫芦灯交给我，说小华一人在外，看到葫芦灯就不想家了。
如今，二十多年过去了，每当我思念母亲时，就亮起桌上的葫芦灯，我凝望着它，母亲的身影仿佛出现在眼前，她在唤我：小华、小华，该起啦。