大年二十七

大年二十七

作者：王军

       今年是腊月二十九日过年，从农历龙年来看，一年的时光离大年只剩两三天时间。这个转眼即失的日子，忽然觉得一天一天过得比嘀嗒嘀嗒的秒针还快。

       过了今天只差一天就要过年了，但对辛勤的人来说辛辛苦苦地还趴在工作上，那种想回家过年的滋味时时会涌上心头，但是手头的活儿还心无头绪，办公室的灯光日夜通明，领导还在那里翻阅着材料，似乎与平时一样，没有一点儿松口的意思。

       过年了，原只望回趟老家，早点儿与亲人们相聚，听着多年不见的乡音，可它却成了乡愁，变成了白发爬在额角上不愿下来。

       我对着镜子想把它薅下来，扔进纸篓里，摸了半天它依然翘在那里，向我示威。

     “今年不回去吗？”朋友来电话问着情况。他听着我还没有走的意思，他说大年就剩一天了，回老家过年有点儿晚。

       在我的老家，湾里人不管在外多难多忙，多数人在小年前后都要回到家乡做过年的准备。有闲着晒太阳聊起一年的忙碌，有大清晨起来赶集去临近的村里磨着豆腐，还有扛着锄头去田地里看一看，望着麦苗和油菜，与邻居欣喜地说着来年的丰收……

       这样悠闲的情景，三十多年我还从来没有按照湾里人的说法实现过，也从没在大年的前一天回趟过老家，与亲人们倾叙着人生的过往。偶尔回去，也多数在大年的早晨或半夜才赶到乡情浓郁的湾头，有时能做到这一点儿，已是很幸福的了。

       我还记得有些年大年三十还坐在办公室里直到天很黑很黑了，我们才一个个陆续地离开……因为那些年，初一才开始放假。

       腊月二十七，有些地方磨刀、杀鸡，说是大吉大利。其实，是备些食材让过年吃上新鲜一点儿的食物。还有些地方，这一天赶集上街，剃头理发、买鞭炮、采对联，添些走亲访友的礼品等等。晚上洗个澡或把穿过的脏衣服换洗干净，把一年中的晦气清洗掉，祈求来年的幸福和健康，有人称这一天叫“洗福禄”和“洗邋遢”。还有人给老人买点儿礼物，以示尊敬和关爱，习常叫做“庆老节”。      

       习俗中有“二十七，擦锡器”这一说法。其实，提醒人们过年讲究干净。要清扫家门口的垃圾、扫扫屋里各个角落的尘土、整理家中乱堆的物品。

       总之，年弹指即到。学会在传统的氛围中徜徉自己的快乐，生活会像春风一样吹绿心岸，滋润丰腴……

2025.1.26

（注：本文已获作者授权发布）