酒与茶
酒与茶
作者：郭松
国人对酒与茶都赋予一种氛围，一种情调，一种诗意。曾见一只茶壶上写着两句诗：“有客方沽酒，无僧不点茶。”大概意思是，来了客人才买酒喝，没有僧人就不喝茶，这样一种节制的生活，未免有些苛刻了。
酒与茶说之不尽，耐人寻味的是两者常成对出现。“万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶茶”，这是一副有些俗却脍炙人口的对联。据说蜀地早年有家茶馆兼卖酒，生意清淡，后来店主请人写了一副联：“为名忙，为利忙，忙里偷闲，且喝一杯茶去；劳心苦，劳力苦，苦中作乐，再倒一杯酒来。”此联一挂，生意兴隆。
国人说到饮品，大都以酒与茶为代表，既见于寻常百姓，也见于达官贵人，似乎折射出两种性格。“酒类侠，茶类隐”，酒让人迷醉，茶使人清醒。然而，喝酒与喝茶，喝的都是一种心情和心境。正所谓，酒不醉人人自醉，茶不清心心自清。
酒，高兴时，喝几杯助兴；心烦时，来几壶浇愁。胸怀一腔豪气，好酒下肚，心情更爽朗，心境更开阔。忧愁时，痛饮一壶酒，暂时忘却世间烦忧。文人独自畅饮，会暂时脱离世俗。喝到酣畅淋漓，醉后“无思无虑，其乐陶陶”。一人喝醉，或有不得已而为之的辛酸。竹林七贤的阮籍，面对曹魏的覆亡，又不肯与司马氏合作，只能借醉来避免冲突，全生避害。人在世间，多少无奈，幸有酒相伴，暂解烦忧。三五好友喝酒时，酒是加深感情的纽带；酒后易吐真言，流露真实情感。酒，代表热情豪爽，不拘小节，不屑算计，懒争小利。
喝茶时，心境平和，波澜不惊。茶叶在壶中沉浮，像是人生之沉浮。泡上一杯茶，看茶叶在沸水中旋转、升腾，又落下，沉在杯底。揭开盖子，一杯茶已成，香气清雅馥郁，沁人心脾。初饮微苦，再品回甘，茶香萦绕齿间。在细细品味中，心境淡如清风。喝茶，是浮华之后的朴素，是热闹之后的静默。“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。”经历喝酒的浓烈与痛快，用喝茶来抚平酒后的身体不适，以及心中的躁动不安。喝酒后，精神亢奋，有千言万语想倾吐，甚至引吭高歌，酒助成诗人笔下的潇洒诗篇。喝茶后，人会保持沉默。人生真味，也就在不言中了。“扫来竹叶烹茶叶，劈碎松根煮菜根。”喝茶，从苦味中品得甘甜。茶，代表着沉静稳重，老成持重。智者如茶，看破世间虚华，淡泊名利；心境寂然，超脱通透。
酒与茶，一动一静，一为活泼、一为沉稳。诗仙李白与诗圣杜甫，性格分别似酒与茶。李白似酒，杜甫似茶。杜甫的《饮中八仙歌》云：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”李白酷爱饮酒，狂放不羁，藐视权贵。趁着酒兴，写出飘逸出尘的诗篇。“举杯邀明月，对影成三人”；“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。杜甫却对酒十分警惕，曾言“临歧意颇切，对酒不敢吃”。杜甫生性持重谨慎，饮酒节制，文质彬彬，对尊长恭敬从礼；诗文沉郁顿挫，工整浑厚，透着理性的光辉。道家的两位先哲，庄子如酒，老子如茶。庄子徜徉在天地间，尽情驰骋想象，想落天外；语言汪洋恣肆，洋洋洒洒。“乘天地之正，而御六气之变，以游无穷。”心灵自由超脱，达到“独与天地精神之往来”的境界。看着世人沉浸在热闹喧哗中，老子却孑然沉默，似朴拙木讷。“众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩，傫傫兮，若无所归。”老子为智者，冷静沉默；大智若愚，大巧若拙。
酒浊，茶清；酒辣，茶甘；酒外向，茶内敛；酒激情，茶安闲；酒，狂徒；茶，隐士；酒，流动之火；茶，静穆之云；酒要老，陈酒弥香；茶要新，旧茶味淡；酒，无色而蕴劲，薄积而后发；茶，色清而味甘，小苦而微香；酒混沌而激情欲，茶清爽而涤心性。
喝酒适于聚众，畅谈豪饮，借酒可浇心头忧郁。酒置杯中，铿然有声。醉能同其乐，醒能述以文者，方为善饮者；曹孟德感叹“对酒当歌，人生几何？”李太白斗酒诗百篇，酒逼才气横溢而出；他大呼：“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”、“三杯通大道，一斗合自然”、“会须一饮三百杯”！郑谷说的更妙“情多最恨花无语，愁破始知酒有权”。陆游念念不忘大业未成，喃喃自语“万事惟凭酒暂忘，寸心未与年俱老”。
喝茶适合独处，煎后悠啜，细品慢尝，浸入一种快意之境。茶，亦庄亦谐。古人品茗论道，煮茶听琴，为的是在袅袅幽香中揣摩世态炎凉，体味人生苦乐。一杯春露暂留客，两腋清风几欲仙。凡品茶者都知道：好茶都出自云雾缭绕的灵山妙峰。那茶树以其清灵之枝，蕴天地之精玄，秉旷野之华脉，受清风明月之灵性，浸山岚朝露之润泽，其叶必具超凡脱俗之隽秀。故文人喜欢以茶消闲，以茶添趣。
酒附着男人的野性，茶飘溢女人的灵性。“茶只能产生散文”，杨绛如是说；其实不然，古人云：诗清只为饮茶多，寒夜客来茶做酒。茶可以当酒，酒不可以当茶。酒后吐言狂歌，茶后深思熟虑。移茶入诗，茶诗得以并驾齐驱，全赖诗魔白居易。他说“闲吟工部新来句，渴饮毗陵远到茶”。他言茶助诗兴，茶能醒脑，“起尝一碗茗，行读一行书”“夜茶一两杓，秋吟三数声”。苏轼精于品茶、烹茶，功于茶史、茶道，深得茶中三味，他随缘而适“日高人渴漫思茶，敲门试问野人家”；他茶色并提“从来佳茗似佳人”……
人过六十，似乎才明白茶是什么、酒为何物。在我看来，茶是哲学，酒是文学。上大学时，我学的是哲学；大部头的著作也抱着啃，但高深晦涩，似懂非懂；心思和精力都用来读闲文了，从散文、诗歌中读到的哲学，并不比专业书少。
学哲学，总觉得是做学问，一本正经，不苟言笑；读文学，却好像在聊天，妙语连珠，谈笑风生。在一本正经的书里，很难找到人生的真谛，在灵性、俏皮的文字里，却能发现人生的直觉和洞见。读哲学家的书，也许会对书中智慧的格言会心一笑，但最能震撼心灵的，却是作家含着泪而带着笑，对人生悲欢的感受和思考，灵魂深处的痛苦和解脱、困惑和觉悟。
从源头上看，哲学和文学像孪生姊妹，都孕育于神话。无论西方还是东方，古老的哲学都是格言体或诗歌体的。从深层上看，哲学和文学是相似、相通的，都不实际、不世故，寻求的是灵魂的追问、精神的关怀。哲学是智慧之树，是抽象的文学；文学是灿烂之花，是形象的哲学。没有哲学，文学就会轻浮浅薄；没有文学，哲学就会枯燥乏味。哲学不是沙漠，而是沙漠的甘泉；文学不是贵族，而是贵族的面包。
哲学应以文学的方式寓于作品中，隐而不露、无迹可寻，却又无处不在。作品的肉体是文学的，灵魂却是哲学的，是肉与灵的融合，生动形象而不失思想深刻，简单朴素而不失灵魂高贵。哲学和文学都应通俗，通与俗不该相提并论，通是相对隔而言的融会贯通，俗是相对雅而言的浅显易懂。多有俗而不通、雅而不通的作品，却少有通而不俗的作品，难的不是雅而是通，只要通了必定不俗。好的文学作品，既富有作家的睿智和深邃，也不乏普通人的感觉和体验；既显达观者的洒脱和通透，也见平常人的局限和迷惘。
哲学似茶，茶有道，是神品，属理性，是清醒的，让人少做梦，从清淡中品出无为，从苦涩中品出禅味。文学似酒，酒有术，是魔品，属感性，是混沌的，酿造在人的欲望中，流淌在人的肝胆中，那么奔放飘逸、玄妙奇神。哲学追求的是意义，文学讲究的是意味。意义是作品的主旨、思想，侧重于认知的交流；意味是作品的情调、趣味，侧重于情感的体验。一切伟大的作品，既蕴含普遍的哲学意义，也散发特殊的文学意味。
若人生是哲学、人世是文学，那这辈子就一手提茶、一手拎酒，这壶中倒出的应是精神、文化，若能得到些醒悟、生出些鲜活，那就不枉自来世上走一回了。
作者简介：郭松，四川古蔺人，现居云南昆明，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。
注：本文已获作者授权发布
