外婆的味道

外婆的味道

文/衣丫

1.那一条山路

在我记忆的深处，外婆的家隐藏在群山叠翠之巅，那里有一个令人心醉而又刻骨铭心的名字——香坪顶。通往那里的路，蜿蜒曲折，每一程都铺陈着大自然的诗篇，把山高路远作了具象的解释，到了山顶，就可以俯看山脚被誉为“傩戏活化石”的神秘小镇，隐隐约约可以听到牛角声声，鸡鸣犬吠，可以看到家家户户袅袅炊烟，那一层薄雾在半山腰飘缈，给小镇又披上了一层朦胧的面纱。

现在想来，去外婆家的山路，汗水与疲惫交织，完全是一场艰辛之旅，还好半山腰有一口解渴的水井，绿意盎然，井水清澈如镜，这就是外婆家制作豆腐的水源，外婆说，这井水熬出来的豆浆，香气扑鼻，蕴含了大山的精华，才让人回味无穷。每次去外婆家肩上总压着一篓沉甸甸的物品，攀登的每一步都显得格外沉重；但是，我又渴望去，因为那里有外婆的拿手菜肴，只要想起就会让人馋涎欲滴，她用简单的食材，织就了童年最温馨的味蕾记忆。

外婆家，堆满灶台的豆腐干，仿佛永远也吃不完。那是外婆对生活的一份深沉和细致，每一口豆腐干都蕴含着岁月的深情和家的味道。

2.秘制的记忆

豆腐干的制作过程，在我幼年的记忆里，犹如一段温馨的诗篇，承载着家的味道和岁月的深情。

外婆磨制好白豆腐后，妈妈背来村子里卖，遇到的买家不多，卖不完的，存放超过三天，否则会变质变味，妈妈便会轻轻拍拍我和妹妹的肩膀“大丫、二丫，把这些背回外婆家去”，随手就递给我们一篓豆腐，我和妹妹便踏上了通往外婆家的路。外婆总是魔法般地将这些豆腐变成美味的豆腐干。她先将豆腐蒸熟，再抹上一层薄盐，然后放在灶台上，让微风和阳光共同窑藏成一味自然的美食。多年来，外婆就掌握了一种风干易存的技巧，这才有了豆腐干的秘制方法。那些豆腐，在时间的洗礼下，渐渐变得硬朗，却依旧保留着最初的醇香，仿佛能够穿越岁月的长河。豆腐在岁月的轻抚下，变成了耐放而Q弹的美食——这就是外婆的智慧。

那些豆腐干，成了我和妹妹在外婆家秘制的记忆，记得星星亮的时候，外婆还在灶台前生火熬制豆浆，可是，启明星升起来时，外婆就起床了，在那段生活贫乏的年代，它成了我们几姊妹独有配方的零食，每一口都有日月星辰的精华，都蕴含着外婆和星光的爱。

3.热闹的乡场

在远逝的童年时光里，家的味道与赶乡场的烟火气绘织成一幅温馨的画卷。

外婆的豆腐生意不愠不火，她一边卖白豆腐和豆腐干，同时兼卖点蔬菜和种子，只有赶乡场那天，外婆的小摊位上才会热闹非凡。豆腐干与各色蔬菜一同排列，整齐有序，小小的空间里弥漫着生活的气息和温暖的期待。孩子们欢笑着，商贩们叫卖着，场面既喧闹又充满了人情味。

我和二丫每场都要上街去转，总是迫不及待地跑向外婆的摊位，二丫拿起一块就往嘴里塞，口感干香软糯，咸淡适中，味道温馨。二丫和我叫一声“外婆”，她便嘴角挂着微笑，望着我们吃豆腐干，还会悄悄塞给我们每人五毛钱，慈爱的目光里充满了对妹妹和我无尽的宠溺。那时候，人们赶场，只是为自己五天来劳累的身体放一天假。外婆的豆腐干和蔬菜，不仅滋养了乡邻的餐桌，也温暖了他们的心。太阳渐渐升高，乡场上的烟火气愈发浓郁，乡愁便氤氲其中。

岁月流转，年迈的外婆干不动了，母亲成了她手艺的唯一继承人，起初父亲微薄的工资难以支撑家用，于是母亲接过外婆的生意，成了我们生活的重要支柱。但生活的重担让母亲不得不放下手艺，外出打工漂泊。在打工的艰难日子里，总是念叨着“秘方”，每年打工回来，都要给左邻右舍每家推一箱豆腐，教大家制豆腐干，直到年三十才收工回家，她有空就对我们说：“大丫二丫，外婆传的手艺不能丢，你们今后一定得学，不能让这门手艺失传。”

4.临终的遗愿

那一年，本就温暖的岁月，被冬月的寒风冷却了，外婆悄然离世，留下一份沉甸甸的遗愿——豆腐干制作的手艺，成为了家族传承的使命。

那年的冬月，在异地实习的我未能亲自送别外婆，这成了我一生的遗憾。外婆的勤劳，是家的支柱，是岁月的见证，一生养活九个子女。电话那头，母亲的哭声撕心裂肺，她说“你外婆这辈子留下的全是勤劳，没有享过一天福……”这句话，如同一把锋利的刀子，把我们未能弥补的遗憾上又添了一刀。

每当提及外婆，母亲的眼角，总是挂着泪珠，然而，生活还得在泪水中继续，母亲重拾了豆腐生意，像外婆一样，将豆腐化为豆腐干，那一道道工序，是她对外婆的思念，也是对生活的坚持。

“豆腐西施”，这是寨子上叔侄伯姨们对母亲的美誉，她用双手，延续了外婆的味道。二丫毕业后，在创业的道路上屡屡受挫，母亲嘴上责备，但行动上却始终支持，她将豆腐干的手艺教给了二丫，这一做，便是永久。

豆腐干的制作，不仅仅是一种技艺，更是一种情感的承载，是对外婆勤劳一生的致敬，也是我们心灵的寄托。二丫把手艺学过来，开了一个小小的作坊，担起了外婆的遗愿。外婆的味道，如今在二丫的手中得以延续，回忆与传承，正是生命的双重旋律，交织在这片神秘傩村的土地上。

注：本文已获作者授权发布