南浔双桥面馆
田恪宗2014-01-09 10:07:46
南浔古镇保护区的南端，在甲午塘与小莲庄路的丁字交汇处有两座桥，一座是蒋家桥，一座是通利桥。两个单孔桥，简单明快地端坐在河上，桥堍与桥堍之间形成直角，各自与自己的倒影在河道内对接成一个圆形的图案，两实两虚，两静两动，岸边绿柳叠翠，莺飞雀鸣，古屋逶迤，参差数百人家。与蒋家桥隔河相望，在通利桥东桥头有间“双桥面馆”。
面馆临河的栅栏上，种满了百日菊，鲜嫩娇艳，修长的枝条努力地伸向河道，举着的各色小花像翻过来的伞一样，风一吹，随风摇动的除了花，还有人们的眼球和心境。“双桥面馆”的招牌和门口苍劲古朴的对联，一看那气度就知必出于名家之手，特别是那幅对联，很有意味：“寻碑野寺云生屦，看竹小园绿染衣”，虽然与面馆有点不搭调，但与南浔则有着内在的呼应与和谐。走近一问，店主钱翠翠告诉我，对联是著名书法家王孙乐所书，店名是他哥哥钱大为所书。王孙乐是著名书法家，早年在上海与张大千等多有唱和，后返回南浔，与外界联络渐少。有一次，沙孟海到湖州，有人问及王孙乐书法如何，沙老认真地说：“浙北第一书法家。”
戴着深度近视镜的钱翠翠，尽管头发花白，但黑珍珠般的大眼睛，洁白整齐的牙齿让她看起来仍比实际年龄要小好几岁。上午10点多，吃饭的人还不算太多，她手脚麻利地忙着店里的活计，一有空就和我聊上两句。
“我们有三类客人，一类是本地人，一类是按着网上的评语找来的，还有一类是被这个书法特色的门脸吸引来的。”
“你要问这个店的历史，里面有个老太太，在看报，那是创始人。”说着就拖着长长的尾音喊叫了一声“妈”，里面的老太太应了一声，然后不紧不慢地从“第四进”的“违章建筑”内走出来。这期间，钱翠翠飞快地说出了四个关键词：有远见、女强人、大气、跟得上时代。
“开始忙了，我先闪人。”说话间钱翠翠已一手抓起面条，另一只手臂绕过厨师往摆好的碗里丢调料，又准又快，还俏皮地说：“这一手要练二十年。”
老太太的形象，不再描述了，看照片就行了。她说今年80岁了，怎么看都像是在说谎。听明白我的想法，她娓娓道来：
1984年我开了这家南浔最早的面馆，没有挪过地方。那个年代，刚改革开放，割资本主义尾巴割得人们还有点心有余悸，没有点魄力是不敢开的。再说那年代人们还不习惯在外面吃饭，对于以相夫教子、做工理家为主的女人，开店完全是一个陌生的领域。哪来那样的底气，哪里来的那么大的决心，自己也说不清了。果不其然，一开始生意真的不好，但我相信，只要我做得质量好、味道好就会有人来。我们是本地人，知道当地人的偏好和性格，无论遇到多大的困难，我都坚持保证茭头和面新鲜，鱼、蛋、菜我都只要新鲜的，不新鲜绝对不要，这是“高压线”，一天的面从不一次买齐，一天要去面铺买两三次，只为新鲜。另外，还有一个秘密就是下功夫研究秘方。慢慢地，生意好了起来。为了开好这个面馆，为了本地人能吃上好面，我在这里坚守30多年，每天都是四五点钟起床，起晚了，大人孩子就有可能饿着肚子上学、读书。
我不小气。30多年了，我坚持做面认真一点，收钱马虎一点，从不斤斤计较。大人带着小孩来吃面，小孩的面我不收钱，这里面还有个人情在。我想，大家都不会在乎这一点钱，对客人孩子的关心，比关心他本人更让人觉得温暖，那是对人家宝贝的嘉许，对人家希望的呵护，这点面让人心生欣慰和感激，给美誉度、忠诚度这些美好的词汇糅进了亲情的味道，只要想吃面，双桥面馆就成为这些人的排它性的不二选择。
你说怪不？前几年，我还做了一次大学生就业辅导。有一天，四个大学生来南浔求神灵。吃面时她们问我：“我们要去求财运和工作，道教和佛教哪个灵？”我说，我不知道二者有什么区别，也不知道哪个灵验。但是，工作和发展靠求神拜佛总不靠谱。我们都有一双手，只要勤奋学习、勤奋工作，我们就可以获得幸福。看着我这双开了三十多年面馆的手，四个学生拍手说我讲得太好了。
我上小学的时候是班里的班长，同学都听我的。在家里也是我说了算，我说的话孩子们都要不折不扣地执行。我老公四十多岁就走了，他走了，我得把孩子的工作和婚姻大事完成。我总想让儿女多学知识，儿子5岁时，我就让他拜大书法家王孙乐为师学习书法，他学得很安静，学得很好。儿子人长得帅，书法写得好，功课也不错，考上了公务员。儿女们上班后，我要求他们多取他人之长，不要张家长李家短地乱讲话。他们都做到了，工作过硬，人品好，深得领导和员工好评，儿子还当过刑警大队长。女儿接管了这个面馆，我也彻底退休了。总算是都有个饭碗。
我还有一个最得意的举措，就是为这个面馆取了“双桥面馆”这个响亮的名字。我在报上看到著名画家陈逸飞画了一幅油画，画的是周庄的双桥，这幅画被邓小平送给了董建华，董建华又送给了一个外国的政要。我店门口也有双桥，我就借过来把店名改为双桥面馆。没想到“双桥”名气这么大，上海人来南浔就找双桥面馆。游客不但要吃，还要给我们宣传，游客在网上发的文字和图片到处都是，一来二去，名气越来越大，中央电视台报道过，电影《水乡片警》也在我们店取过景，名人来的就更多了，想低调都难。套用毛主席的一句语录：我们来自五湖四海，为了一个共同的目标，到南浔双桥面馆吃一碗。
甲午塘是南浔的内河，孩子小时候，都在这里游泳，摸鱼虾。当时学游泳，没现在游泳学校这么复杂。我女儿就是他爸爸把她直接扔进河里，再给她个洗脚的木盆。怕死就拼命挣扎，求生的本能让人无师自通，两天就学会了。后来她胆子大起来，从桥上往水里跳，还经常吓我们，跳下水潜伏很长时间不出来，其实我们连看都没看。那年月，孩子没现在这么金贵，死了也就死了。不过有一次还真把我吓了一跳，女儿在河里游泳两个小时没上岸，我到河里找也没有，以为真的出事了。东找西找，没想到她在河对岸的树下乘凉。由此想起我妈对我几乎也是同样的套路，那年月，父母的爱深沉伴有些许冷酷，当时竟然没有丝毫的委曲感，几十年后想起来还莫名地生发出些许自豪来，偶尔也会给养尊处优的孩子们用对比法上一堂忆苦思甜课。
聊了半天，我也叫了碗面，坐在临河的桌子上，吃着细软而不失筋骨，滑溜兼顾粘糯的面条，喝着一口汤，鲜味霎时充盈整个口腔，味蕾摇曳，溢齿流香，新鲜的味道直抵咽喉，并在此迂回良久，这种味道才像炊烟一样慢慢消散，也像炊烟一样遁无形于口腔，以致遇到与人近距离对面说话时，对方仍能判断出你不久前吃了双桥面。坐在对面的女孩望着碗内的一块卤肉犯愁，有点不情愿地用筷子夹起来，歪着头对准最瘦的部分怯怯地咬了一小口，肉一入口，表情立即兴奋起来，顿时吃相大乱，一个饿虎扑食，那块肉已让右边的香腮鼓起老高，卤汁从樱桃小口边溢出，连抽两张纸巾挡住了腮，凤眼圆睁，警惕地看着我，以致我这个抓拍高手连出手的机会都没有。于是，只好透过老太太种的百日菊看着“双桥”，游船桥下穿梭，游人从桥上高高低低地上上下下。“日午画舫桥下过，衣香婷影太匆匆”，这样平时根本记不起的诗句，自动从大脑的“回收站”里还原出来。
一碗面吃了半个小时，看“双桥”也看了半个小时。不是忘了吃饭就是忘了看桥，也可以说既吃了饭又看了桥，不管怎么说，总觉得赚了半个小时似的。其实很多时候，看似很忙碌，很勤奋，效率很高，但效果并不一定最好。傻傻地、呆呆地、茫然地植物状一阵子，得到的或许更多。
发呆的过程中，我感觉他们的茶味道非常好，纳闷一个面馆咋会用这么好的茶？一问才知道，他们用的是上好的安吉白茶碎末，找了很多茶厂收集来的，品相不好，价格不贵，但品质好。对面的美女不小心在桌子上洒了些茶水，没有大碍，继续吃面。一位在面馆打工的大伯悄悄地用毛巾擦干净，脸上是朴实、阳光、慈祥的微笑。没有露出八颗牙齿等繁琐的规范，没有虚伪得跟真的一样的热情，更没有做作的客气和道歉，只是像父亲给孩子擦下桌子一样的妥贴和自然。用心如此，真诚如此，润物无声，茶品如人品哪！
面馆里有很多人留言，不论长短，都是一个中心思想，还要来南浔吃面。人啊，就是说不清楚，有时候会很不理性地做一些事，为吃碗面再来次南浔，与梁朝伟打飞的到伦敦喂喂鸽子是一样的养心，一样的牛叉。一碗面，让人感性起来，让人浪漫起来！我吃故我在！噢耶！
一根面，能拴住很多人的胃，不论他有多远；
一碗面，如此经得起推敲，如此经得起咀嚼，竟让人忘记了来南浔的本意；
一个面馆，会让你记住南浔的味道，想起这个江南水乡时，你会有口水涌出。
从此，双桥面馆进入你的记忆，像病毒一样不可删除。