我给去年写封信
我给去年写封信
作者：以东
去年你好！
想着要给你写信，是你还跟我们相陪相伴的最后几天。那天，我从粤东深圳赶回桂西百色，参加一个在百色现代高中举行的迎接新年的文化活动。坐在飞驰的动车上，风卷白云，落叶飘零，看得见的村庄看不见的时光，心想今年将去，又一个今年就要到来，“心绪逢摇落，秋声不可闻”，空荡、失落，感激、希望，各种意念，轮番萦绕，心中就滋生着要提笔给你写封信的冲动，只因一些琐事给耽误了，很对不起你。搁到今天才能敲起键盘，以至于当时还是今年的你，现在已经成为“前今年”，多了一层缥缈和清冷，成为远去的“去年”了。
去年，你就像一位守时惜时、公正严谨、温暖豁达的时光守护人，在每一个生活路口，你都分派给我一份份时令礼物。每一份礼物犹如小时候我家村旁的那一树木棉花，妖娆在枝头，燃烧在心里。岁月的符号，生活的馈赠，春雨细绵，秋风优雅，该来的你都给我带来了。
去年，你给我的卡包增添了几位新成员。当组织部的那一纸退休通知书下达时，你给我送来了退休证。四十年零两个月的岗位经历，风雨阳光，鸡毛蒜皮，一点都不厚重，方正一小本，褐红色封面，里面隐约收藏有那一点当老师时批改作业用的红墨水，还有当了十多年秘书不曾离身的红印泥。几位热心的兄弟姐妹拿着这一小本到酒店做文章，硬是把这么个小事搞得很有仪式感，席间每人自选一曲，对酒当歌，倾情清唱。《你是我的眼》《一生何求》《芦花》《祝福》，还有好多，一首接一首。那晚，岁月的温馨，情谊的真切，填满了那宽大堂皇的包厢。
我的那张社保卡不再躺平睡觉，也要到银行激活了。虽然办理这个手续要带上好多证件，除了身份证还要房产证；要走好多程序，除了签好多次名，还要看防诈骗录像，签防诈骗合同。幸好生活的历练给我有了足够的耐心。闹腾了一个上午，当卡里真的出现一串数字，工作人员说您的养老金到账了，我当即在手机银行按设定的最低限额转出了一笔。一声叮咚，准确有效。
去年，你还给我送来了颐年卡。颐年卡是深圳市为弘扬中华民族“尊老、爱老、助老”传统美德，提高长者幸福感、获得感，建立精准化服务，给居住在深圳市60岁以上长者送上的最全面、最温暖、最智慧的服务卡、爱心卡。晚饭后，我女婿用十来分钟时间，在网上进行银行网点信息采集。过了近一个月，就等来了银行的信息，告知我的颐年卡已经制作好。我带上身份证到营业网点，三个年轻人在三个窗口轮流为我服务，不到半小时，顺利办理了相关业务。颐年卡到手，我当即持卡前往市民中心，体验免费乘坐公交、地铁的全过程。那个方便，真的让人幸福感、获得感油然而生。中国梦很大，有时也很小。坐车不用钱，这也算是圆了我的一个小小的梦想吧。
去年，你历尽反复，最终给我送来了那本港澳通行证。到香港自己的土地走一走、看一看。这当然不只是伟人的宏大心愿，也是我们每一个内地中国人心中灼烁的梦想。为了不盲游瞎逛，确定出境的前一天，我到图书馆翻了一些书，恶补了不少香港澳门的地理历史知识以及其他人文常识。《深圳传》给我的帮助最大，只可惜看了上午，下午再去时书架上已没有了它的踪迹。不知哪君着人先鞭、先下手为强了，我到前台求助也无济于事。好在那里存有不少介绍港澳的书籍，我捡了一本《香港方物志》，在那里用功了一个下午。当然，任何一本书的描摹，在香港的繁华街头和绝美景色面前，都是苍白乏力的。我跟随旅行团的匆忙脚步，从早到晚，一个景点接着一个景点地赶。虽然觉得很赶，但也觉得就应该这么赶，这么赶才是那个地方的节奏和风采。这一方天地就是这样，在不停地追赶中出现了像李嘉诚、包玉刚那样的商业天才、财富大亨。我曾读过李嘉诚的传记，他的一句话深深地烙印在我的心中：“一个今天胜过两个明天”。如雷贯耳，过目不忘。被美国《时代周刊》称为“海上之王”的包玉刚也是追赶时间、创造神话的船王，他的许多励志故事，已经演绎成年轻人新的创业故事，转变成流动的金钱，累积成源源不断的财富。就是这些人，这种精神，把香港从一个小渔村建设成为世人称叹的世界大都市。导游如数家珍地介绍这些掌故时，自豪和崇奉的光芒放荡在他们的脸上，毫无保留。回来我把我的点滴感受诉之文字，写成了散文《走过那一片天》，把“赶”当作了那篇文章的红线，把追求美好生活的明快韵律跟到过或者没到过的朋友们分享。走过那片天，只需要一天。由之，那一天也成了我特别的去年的年度记忆。
读书和写作是很艰苦又很愉快的事情。去年，你继续引领我在那一片海域里迎风击浪，扬楫奋发。有人说，如果你要成为一位作家，你必须做两件高于一切的事：大量地阅读，大量地写作。去年，我人到哪里，就把文字带到哪里。我以平均每个月不少于两篇散文的写作速度，踉踉跄跄地行进在自己设定的轨道上。《老人与海》中那位名叫圣地亚哥的孤独老渔夫，用他的不肯认输、充满着奋斗的精神，历尽艰辛，钓上大鱼，杀死大鱼，最后拖回了他的战利品：一副鱼骨头。我呢，虽然没有成为作家，但在去年10月份，也收到了自己的战利品：那是新出版的、我的第二本散文集，我给她起了个《诗意烟火》的书名，装帧素雅，墨香芬芳。
读书是高贵的。我读了沈从文的散文精选《懂得的就值得》，这书字里行间给我的精神就是一份独特的自由和愉悦，我从中也获得了人生的种种启迪和颖悟。虽然也有捉得住蝉，捉不住蝉声的遗憾，但读了，感受了，总觉得是有收获的。简媜是台湾著名散文家，出生在大陆，20世纪40年代中期阴差阳错去了台湾，经历时局动荡和世事变迁，她有独特的禀赋，细腻的文笔，对平凡的花草树木，世俗的人间烟火，都能组装文字，成文成章，表达自己的情怀和奇想，从高中开始，渐露锋芒，获奖无数。她的创作多元奇变，路数自成一径。散文集《陪我 散步吧》，浮云陪伴，四季催赶，琐碎又一波三折，崎岖而一马平川。我最入迷的是那篇《英雄与魔术师－－李惠绵与简媜相对论》，篇幅较长，分几则来写。那是灵魂的交融，心灵的对话。两人都是学界高人，姐妹相称，以文为桥，真情倾诉，奇谈妙论，生活哲理，充斥全篇。读着它，心灵得到洗礼，灵魂得以远行。我好久没有从头到尾，这么认真动情地从第一页到最后一页读完一本书了。《文学为什么有力量》是外国人写的，我把它从书架上抽出来，完全是因为这个“有力量”的题目。这本书不厚，我用两天就读完了。它的论述方式比较特别，先讲什么是文学，文学为什么没有力量，然后再着力论述文学为什么有力量。我虽也翻完，但似懂非懂，还是不得要领。我总觉得，文学不能创造一座城，一座城也不会因为文学而存在，但是，一座城如果没有文学，那它只会是一片水泥林，一个空壳，它是没有灵魂的。这也许就是文学的力量。
去年，说了这么多，我还有一件事要向你汇报。我是过惯了有人安排或者我安排别人的日子。上半年我还在上班，哪天是坐哪天是站，到单位就有人打理。退休一个人在家，我就自己做自己的皇帝，虽没有人上朝奏折，我也把一天起床后的吃喝拉撒、阅读写作都作个安排，不许缺勤，不许提前退朝，自己统治好自己，日子不紧不慢，悠然自得。只是先期到深圳带孙的妻子发出了求援信息，说外孙已经能走会跑，活泼好动，自己一个人管有点力不从心了。女儿买了车票，几个小时的车程，我就摇身一变，加入了“孙管干部”的行列。自此，小孩的作息时间，就成了我们的上下班时间。爱心公园、简上体育综合体，还有小区内的儿童乐园，甚至是在拥挤的地铁上，在人来人往的菜市里，都会出现我们祖孙三人逗逗闹闹的别样风景。外孙开始并不怎么黏我，我为了取悦他，不惜使出自己仅有的最简单的一点乐器技能，那就是小时候当放牛娃时在山上学来的吹口琴。当悠扬、纯净的口琴声在阳台响起，小乖乖就会跑过来，仰着稚嫩的脸庞，闪烁着明亮的眼眸，睫毛如蝴蝶翅膀般扑闪。他先是出神地听，后来就会跟着音乐的旋律摆手扭腰，忸怩作态，天真纯真。到了特别兴奋时，他就会用双手在胸前快速转圈，勇气十足地在我的面前低下前身，做奔跑状，充满着童趣和快乐。
去年，平凡普通却又独一无二的年份。你已经渐行渐远，化为记忆，不再回来。岁序常易，华章日新。我纵有千般不舍，万般感激，也只能写上这一纸浅墨。
2024年，你在哪里？海天在望，不尽依迟。
敬你爱你的朋友
2025年1月8日
作者简介：以东，本名梁耀鲜，男，壮族，广西田东人。长期在田东县工作，曾在多个部门担任主要领导。汉语言文学本科，中国散文学会会员，著有散文集《写给小城》《诗意烟火》等。
注：本文已获作者授权发布
