钢铁运输线
钢铁运输线
作者：郭松
记得刚到部队的时候，正值“两山”作战后勤保障，运输工作被誉为“钢铁运输线”，成为前线作战和生活物资不可或缺的生命补给线。
我在过的23分部、22分部都有汽车团，后来因形势任务的变化，调整精简为汽车营。数十年来，汽车部队一茬茬官兵，以青春和热血赴家国使命，用轮迹驶出一条钢铁运输线。
忆初心：“打不断、炸不烂”的钢铁运输线，铸就钢铁一般的信仰：1950年12月，某汽车团一营一连的前身诞生在鸭绿江边；战火洗礼中，一连成为一支英雄连队，被誉为“尖刀一连”——转战朝鲜半岛3年，50多人长眠异国他乡，110余人荣立战功，在战火考验中把使命担当融入连队血脉。
有的老兵回忆：为避开敌机轰炸，车队一般在夜间闭灯行驶，一旦被发现，就由一台“党员突击车”打开车灯，赶紧驶离车队……那时候，奉献牺牲，是一连党员骨干的“特权“，彰显着官兵忠诚使命的信仰。1958年，一连完成5年援建任务从朝鲜回国，风尘未洗便转战西北……
我们分部的汽车部队，新兵入连，第一堂课是到荣誉室参观；老兵退伍，最后一个仪式是向军旗敬礼。有战友说：部队过硬是战士干出来的，战士过硬是党员骨干带出来的，党员骨干过硬是支部孕育出来的。有的干部从基层职位走向更高职位时，会郑重地嘱咐继任：“不要把部队带趴下了！”而他们的前任，也是这样嘱咐的。
那时候的汽车，大都是解放牌、东风牌，没有现在的汽车先进，有时发动困难，副手手拿摇把，在汽车水箱前插进去，左手扶着保险杠，右手使出浑身力气，摇把摇得呼呼转，司机在驾驶室适时加油，要折腾一阵子才发动得了。
那时候云南的公路，对汽车兵来说是噩梦，不仅悬崖掉下去生还率为零，还有频发的滑坡、泥石流和落石威胁着安全。有位刚司训来的新兵，第一次出车紧张极了，连早点都没吃几口，老兵看着他一言不发，攥着方向盘的手骨节都凸出来了，轻声说：“第一次难免紧张，速度慢些就好；来摸摸它，这是我媳妇给绣的，跟了我五年，能给咱带来好运气。”说着从口袋里掏出一个平安福。
摸了摸平安福，新兵平静了一些。车开动的那一刻，他明白，人车都交到他手里了。一路上都还顺利，从江边进山中，再有几公里就到目的地了。新兵松了一口气；驶过最后一个急弯时，一块人头大的石头忽然从山上滚下，新兵一紧张要猛踩刹车，坐在旁边的老兵大吼：“加油门，冲过去！”引擎的轰鸣声伴着轮胎摩擦的刺耳声响彻山谷，汽车刚驶出十多米，刚经过的地段就发生滑坡了。
到达目的地，新兵的衣服已被冷汗湿透了，他的双手不停地颤抖着，想点燃老兵给自己的烟，却怎么也打不燃；老兵帮他点上，轻轻地说：“我开了五年车，但每次出车都一身汗。别害怕，胆大心细，就能成！”
从那以后，不管是开车还是坐车，新兵都随身带着一个小本子，记下每一条线路的每一段，当小本子塞满了抽屉，他便成了活地图，哪里有急弯，哪里险情多发，他都一清二楚。三年以后，老兵即将退伍，一次又一次摸车，来到他跟前，把平安福送给了他。
晨曦微露，嘹亮的歌声伴随着汽车发动的轰鸣声。“所有人员登车，准备出发！”简短的出征仪式后，带队指挥员一声令下，大家迅速奔向各自车辆，随即车队有序驶出营区，追逐黎明的曙光。
一个老兵口袋里揣着一个泛黄的笔记本，上面密密麻麻地写着“正”字。每次任务归来，他都会记上一笔，他觉得这是汽车兵特有的浪漫和荣光。曾几何时，汽车兵是战士们羡慕的，手握方向盘，享受速度与激情，可以去许多人去不了的地方；可汽车兵与艰难困苦联系起来，无形中就多了几分沉重。
一位指挥员在前车驾驶室，目不转睛地盯着前方。“对面驶来6台地方长拖挂，速度较快，注意减速，会车注意安全！”每次出车，他都是整个车队的“眼睛”，注意力高度集中，随时向后车通报情况，让车队能够提前预判并采取应对措施。
他还记得，第一次出车，跟随车队执行运输任务：车队行至半路，天气突变，豆大的雨点砸向挡风玻璃；在经过一个连续上下坡回头弯时，他提前20米向坡顶冲刺，到达最高点还是不见路，眼看车辆就扎进江里，只见他双手猛打方向盘，车辆终于回到路上。
“只要车轮在转，就不能有丝毫麻痹大意。”营长的告诫，他一直铭记。从此以后，他秉持“人车既要安全带出去，也要安全带回来”。1天、2天、3天……车轮滚滚，时刻牵动着他的神经。车队在一座又一座大山间盘旋，从清晨到日暮；当月亮爬上山时，连队的技术保障人员仍在逐车检修，确保每台车都处于良好的状态。
“汽车有倒挡，但汽车兵绝不能后退”。云南的公路，大多蜿蜒曲折。有一次，车队向山顶驶去，山上散落的石头、一旁的万丈深渊，让人手心冒汗。行至半山腰时，暴雨倾盆而下；新兵突然一脚刹车，老兵的安全带被拉长几十厘米，额头差点撞上挡风玻璃。一块石头从天而降，眼看就要砸到驾驶室，新兵紧急避让急踩刹车，此时车的后轮悬在半空。新兵一时有些慌张，只听老兵大声喊：“打方向、松手刹、抬离合、踩油门……”他不断调整车辆，终于转危为安。
途中休息时，老兵的喊话让新兵红了脸；经历生死时刻，他被老兵过硬的车技和无畏的气概折服。后来，在老兵的悉心帮带下，他成为同年兵第一个“放单”的兵。在谈及体会时，他不假思索地说：“汽车兵没有战胜不了的困难。”
一些山路，从山下到山顶有几十道弯，而且多数是回头弯；车喘着粗气艰难爬行，每过一个回头弯，车里的司机都感觉像在原地转圈……“弯路不是绕远，而是为了不断向上。”听说这句话，一些新兵似懂非懂，老兵却连连点头。只有越战越勇，才能翻越一座座山峰。
“努力尝试不叫失败，没有勇气追梦才叫失败。”一次次失利没有挫败战士的信心，在一些战士看来，军旅生涯好比汽车爬山，虽弯道重重，却在不断向上。
一次运输中，有个战士的车辆半路抛锚，他绕车兜兜转转好几圈，就是找不到原因。修理工只简单问了几个问题，就迅速找到了故障点。当时，他就暗下决心，一定要学会修车；为了达成目标，白天围着车子转，晚上捧着书本看……经过刻苦的学习钻研，他的修理水平不亚于专业的修理工。
我在成都军区机关工作时，曾去过川藏兵站部一次，听说了一些川藏线汽车兵的故事：
川藏线，横亘千里，蜿蜒连绵，就像一条丝带飘在险峻山岭之间，贯穿着川西高原和青藏高原，串联起秀美巴蜀与雄奇藏区。
从雅安出发去往拉萨，折多山是川藏线第一座要翻越的海拔4千多的雪山。长篇纪实文学《雪域长歌》里这样写道，“折多山海拔4300多米，空气稀薄，山顶寸草不生，军人们真正领教到了雪山的厉害：感到明显的缺氧，气喘不上来，胸闷得厉害，脸都憋得乌紫乌紫的……”
在一些老兵的记忆里，折多山那弯弯曲曲的山路中，埋葬着多少忠骨，这个山坳里，那个峭壁下，曾有着多少战友奉献牺牲的故事……讲到动情处，这些老兵会潸然泪下。
谈起当年一些趣事时，老兵们又变得轻松起来，说：“除了万丈悬崖外，川藏线还有旷野与青绿，高原上的藏寨就像一幅美丽的风景画，静谧而温馨。山河灵气滋养的树木，如万千士兵伫立，以青春装点着群山。”
之前，我在书中读到过，川藏线有天路七十二拐，蛇形蜿蜒、万般艰险。听到老兵们的讲述才知道，川藏线之所以让人仰视，并不只是因为它的蜿蜒曲折和陡峭险峻，还因为那里一代代军人数年如一日的坚守和拼搏奋斗精神的延续。
离开兵站部，望着川藏线时，一阵阵山风吹过，我好像听到那风中传唱着不朽的英雄颂歌，激励着新一代官兵在川藏线上奋力前行。
作者简介：郭松，四川古蔺人，现居云南昆明，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。
注：本文已获作者授权发布
