生活中的小而美

生活中的小而美

作者：郭松

人年轻的时候，大都会仰着头往大的看；上了一定的年纪， 大都会低着头往小的看；往小的看的好处，是可以锻炼眼力。

我听过许多人讲话，发现不少人爱用大词，大词显得高大上，还有点时尚，但往往用处不大。在孩子的世界，刚学到一点东西，还没理解、思考，大词就脱口而出了；而在成人的世界，少用大词是一种成熟。

从逻辑上讲，词用得越大，内容越空。

大词有利于使用者免责，却不利于执行者实施。大词对说话的人来说，会有一定的自保作用，作为上级不做明确表态让下级猜，下级猜不透用大词安枕无忧。出了问题错的大都是下级，上级大都错不了。

大词用得过多，会给人不务实的感觉。大词容易描绘一幅宏大的画卷，但这画卷离现实的生活太远，不是踮一踮、跳一跳就够得着的。

近一段时间，读了美国生态学家基默尔的《苔藓森林》，深为苔藓的小而美而感动。这本书介绍了德氏小壶藓、北方卷叶藓、大拟垂枝藓、狭叶并齿藓、虎尾藓、长叶青藓、羽裂同蒴藓等的生长环境和繁衍策略。说苔藓是造壤的媒介，是生命的先锋，是演替的桥梁，是孕育的胎房，应该关注与敬重。

“它们离开水，试着在陆地生存。这向陆地迁移的先锋，就是苔藓。”其时的陆地，不宜生存：扎根无土，呼吸乏氧，风狂雨猛，寒热不节。苔藓面对的，到处是体积大的贫瘠岩石。“作为亲密的伙伴，苔藓熟知岩石的轮廓，记得水流过裂隙的路线。”“苔藓销蚀着它们的表面，一点一点地让岩石重归于土，这些绿色的生命像冰川一样大。”有了苔藓的拓殖，后续蕨类、裸子、被子植物的轮番演替才有基础，扁形、线形、环节、节肢、两栖、爬行、鸟、哺乳动物，才有了稳定持续的食物来源。

这漫长的造物之功，得益于苔藓的生殖策略：“为了应对干燥陆地上的繁殖困境，苔藓做出一个意义非凡的创举。卵子被妥善地保护在雌性生殖器中，而不是直接落到水中。如今所有的植物，从蕨类到冷杉，都采用这一苔藓的策略。”植物如此，人类也依样画葫芦。但有性生殖毕竟高耗低效，苔藓除孢子有性生殖外，还选择新的替代方案——无性生殖。芽胞、球芽、小枝，任何一个小小的碎片，只要落到些微湿土上，无论得到的是直射光、折射光、散射光还是反射光，哪怕一丝或者片刻，苔藓都能成长为新的植株，拓殖新的领地。人类今天的克隆技术，在苔藓看来，实在是小儿科。苔藓如此能耐非凡，人们却视而不见，因为它太小，细微得不值一提。

以大为美，某种意义上，是人类的偏见和短视。“小并不意味着失败。以生物学度量标准来看，苔藓很成功：“苔藓可以在各种各样的微小生境里生存。”道路裂隙、乔木枝丫、甲虫背上、悬崖边缘，“苔藓适应微小空间的生活”。岩石表面、树皮表面、倒木表面、绿植物覆盖的地面，任何类似的边界层，些微的保温保湿效果，就能让“不可能与高大植物争抢阳光”的苔藓繁衍生息。“能在边界层生存，这是一个绝无仅有的优势，苔藓找到自己生长的领地，在那里，小就是它的资本。”“苔藓占据其他植物身形过大而无法栖居的那些空间。它们的生存之道，是对小的赞美。”

小也并不意味着荒。苔藓之小，富比雨林。生态体系当中，雨林物种之繁，允为第一；热带雨林孕育出最丰富的生境和物种，从阴湿的地表到高高的林冠，没有一寸光秃的表面，林林总总的动植物都已特化，以适应光照和湿度的梯度变化，草食动物、肉食动物、掠食者、分解者，形成关联紧密的生态链条。“苔藓的微缩世界与热带雨林之间的相似性”能让作者这样的行家惊奇，更能让我这样的外行咂舌。

小也不意味着陋。“苔藓必须保持湿润，让魔法般的光合作用顺利发生”。缺乏深长根系的苔藓，为捕捉往低处流的水，演化出又长又细的直立叶，有的“叶上还长着密密的毛，有长长的会反射强光的尖端或者极小的细刺”。“苔藓的每一片叶都被打造成‘水房子’……就连叶的微观表面也精心雕琢，以吸附和留住薄薄的水膜。”“从苔藓丛的外形到它枝条的排列密度，再到最小的那片叶的微观表面，所有这些都是为了留住水。”为了留住水，苔藓无所不用其极，从细部到单株到森林。平常所见苔藓，都生长在阴湿之处。但若以为苔藓离不开阴湿，那就大错特错。“苔藓也会在干燥的地方栖息，夏天太阳下暴晒的岩石，干燥的沙丘，甚至沙漠；树的枝干仿佛一片沙漠，在春天则是一条河流。只有那些能容忍这种两极化的植物，才能在这样的环境里生存下来。”

苔藓，为森林这一固体水库，提供了最为靠谱的库容。在西双版纳一处苔藓丰富的雨林中，每公顷森林里的苔藓在单次降雨中就能吸收几万升水……即便一场雨已经过去好几天，长满苔藓的树干仍然饱含着水分。凡去元阳的游客，层达数百上千级的梯田，是观赏的必选项。元阳梯田任何一处，都远大于25°宜耕坡度，保持水土的压力，也许举世无伦；如果雨量稍大，土埂必然崩塌。之所以梯田历千年而巍然，根本原因在于俯瞰干旱河谷的梯田顶端，是茂密的森林，是森林中的苔藓，平稳地释放着供养梯田的水分，成就了这片世界遗产。

我联想到写散文，作品有大而当的，也有小而美的；大舰大船长虹长堤，云霞出海曙；小船小桥小渡口，细雨临风岸；小饭馆可口小菜，好邻居小区小村；有人爱看窗外水泥森林，有人爱嗅窗前一盆兰；有人喜欢大山，有人喜欢小溪。小而美的作品，幅度小，密度高；数量少，质量高。小而美的作家，为了小而美的读者；同声相应，同气相吸，人之相知，贵在知心。

写作是技巧也是艺术，每个词句力求以恰当、生动地表达思绪。大词，大而空的词，会掩盖小思想。大词往往空洞无物，缺乏温度和深度，也缺乏灵动性和亲和力。在日常生活中，经历的大多是些平凡小事，那些动人的细节、真实的情感，才是真正触动心灵的东西。

在写作中我尽量少用大词，追求质朴、生动、鲜活、细腻的表达，用文字捕捉那些细微而美好的瞬间，让文字更贴近生活，更触动读者。少用大词，意味着聚焦细微之处，以细腻的笔触勾勒本真模样。

今年九月中下旬，我和妻子去新疆旅游，坐游览车观看塔克拉玛干沙漠时，后排的一个游客听口音像成都人，一连说了十几个“巴适”，咋个“巴适”却说不出来。要是我说，会说“日落时分，沙漠化身为一片绚烂的画布，天际渐染的橙红与紫罗兰交织，沙丘的轮廓在余晖中柔和而深邃。”

要是写一个人的痛苦，不说“他陷入极度的痛苦之中”，而说“他的眼角挂着未干的泪痕，嘴唇微微颤抖，双手无力地垂在身侧，目光空洞地望着远方。”读者能够真切地感受到他内心的痛苦，而非仅仅被告知一个抽象的痛苦的概念。

要是写对家乡的思念，不直接说“我深深地思念着家乡”，可以说：“那张旧旧的竹椅，曾承载着我儿时的欢笑。如今，它静静地立在老屋的角落，每一道磨损的痕迹都诉说着岁月的故事。”通过对竹椅这一物件的描写，委婉而深沉地表达思乡之情。

要是写女人的漂亮，不说“她非常漂亮”，这种表述过于笼统，可以说“她有一双如秋水般清澈的眼睛，笑起来嘴角上扬，露出两个浅浅的酒窝，宛如一朵盛开的桃花”。通过具体的形象描述，让漂亮这个概念变得具体可感。

每个人的生活中，都有许多小而美的瞬间。在清晨的曙光中，当第一缕阳光洒在窗台，鸟儿便开始欢快的歌唱；用清脆的嗓音唤醒沉睡的大地。在午后的阳光下，一本书、一杯茶，便是一段美好的时光；沉醉在字里行间，与古今中外的智者对话。在傍晚的余晖中，和家人围坐在餐桌旁，品尝着美味佳肴，分享着彼此的喜乐，感受到家庭的温暖。

在这个喧嚣的世界里，我们常常追逐着名利和财富，忙碌于事业和社交。然而，当一切都变得繁杂而复杂时，我们是否曾经想过，简单的生活也许才是真正需要的。

简单的生活，是不被世俗的物欲迷惑，不被外界的喧嚣干扰，专注于内心的感受。简单的生活，是享受生活中的小而美，关注生活中细微而珍贵的瞬间。简单的生活，是有更多的自由，做自己想做的事情。

作者简介：郭松，四川古蔺人，现居云南昆明，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

注：本文已获作者授权发布