老家的屋檐

老家的屋檐

作者：郭松

随着老家的拆迁改造，许多老屋都不在了，几乎没有了“小轩窗、正梳妆”的景致，几乎没有了“小城故事多”的恬静。

在我儿时的记忆中，老家的房屋好多是砖砌瓦盖的，且是穿斗结构的，从高处看，视野中有大片鱼鳞似的瓦，烟囱都是朝上的，屋檐都是朝外的。

在大冬天，最避风寒的，是在夜晚找个栖身的屋檐。早先老家的人过世了，坟墓里脚都对着自己家的方向，好像翘出屋檐，伸到屋外去似的。

在雨雪天，那皑皑白雪，像被烟火感动了，一动情就化作泪珠，先是那盈润的一滴，噙在檐口，然后，啪嗒一粒晶亮，俯冲成一串晶亮。或是蒙蒙的细雨飘在瓦上，雨滴渐渐汇聚在檐口，檐滴像断了线的水珠，一滴接着一滴落下，那是自然界最小的蹦极。

那一片片屋瓦，平日里是闭着眼睛的。每每有了雨雪，便睁开了眼睛，檐滴是屋瓦的明眸。雨雪飘落，屋瓦生烟，一片空濛之下，檐滴悄悄集合，有时个体跌落，有时集体跳落。

屋檐边的瓦当，可以说是檐滴的聚集地，也可以说是檐滴的道场。瓦当伸出头，檐下，有时挂着腊肉，有时挂着腌菜……我会想，之所以有檐滴，想必是望着挂在屋檐下的香味流了哈喇子。如此想来，檐滴又是瓦当的口水。

屋瓦上有生灵。猫儿弓着身子，从檐头窜到檐尾；鸟儿掠过一片瓦，漏下啄食的草籽；瓦缝间长出瓦楞草，葱葱绿绿；瓦楞草抓牢凹槽里浅浅的沙土与枯叶，绽放出卑微的绿，顽强地活着。

枯荣轮回，瓦楞草记着屋檐下阴晴圆缺的日子；比瓦楞草更隐秘而长寿的是青苔，深灰暗绿，几乎长成了瓦的一部分。青苔固守屋瓦，走过数十年，缄默无语，隐藏着参悟不透的禅意。

制作砖瓦，要挖土、和泥、摔坯。挖土是力气活，和泥就有讲究了，要用铁铲搅和，不停地加水，加多加少，看情况，边和边用脚踩；有时牵头牛，人和牛一起踩；踩着踩着，水和到泥里，不见了，泥里的石子，也不见了，泥细柔了；这时的泥，要倒进砖模或瓦模里；打砖的人把模压实后，用一根细细的铁丝，沿着模快速一划，将凸出的泥划去，往撒了干沙的地上轻放，一块有模有样的砖坯就做成了。

做瓦坯就更复杂了，要转动瓦模，将粘稠的和泥涂抹上去，用一块小木板不停地刮磨，待一块瓦大小的和泥呈弯曲状，附在瓦横上，快速上下左右修整，将毛糙不齐的泥剔除，再在面上轻划出几条“皱纹”，然后快速取下来，放在同样撒了干沙的地上，一块瓦坯也就做成了。

做成的砖坯或瓦坯，要齐整摆放，要留缝隙，通风晾晒，让其干透。干透的砖坯或瓦坯，要一担一担挑进土窑，堆放码好，接着点窑。点窑后的几天几夜，是高温的烧窑，将干燥的木材往窑里塞；火势的控制，也是有讲究的，要让有经验的人，昼夜守在窑边，把握着火候。出窑时，挑着撮箕在土窑进进出出，如果砖瓦青青，没有烧废的，脸上都带着喜悦，辛劳和功夫没白费。

在城市待惯了，每次回到老家，都感到老家的局促与狭小，连挂在树梢的月亮也只有一半，瘦瘦的，清癯，好像另一半被谁夺走了。我真的觉得老家很小，像废弃的卷角起毛的邮票，有时又真的觉得它是那样敏感，像一个刺猬，一有响动，便胆怯地蜷缩起来。

对老家时常回望。有时觉得，无论你离开老家多久，从老家走出多远，总能感到隐隐有一根脐带连着你和老家，这脐带像输液管一样，给你带来营养和能量。

在城市，我常会无端想到夜里，窗外有风，父亲常在风里早起。那时候，风吹动着窗户上的纸，噗噗作响，父亲拿着扫帚把枯枝和落叶弄到一起，然后用撮箕撮到墙角。

到了晚间，灶头的火照红了母亲，而墙上筷筒里的筷子，一根根也成了红的。在灶下，母亲在炭火里埋下一个红苕，到了夜半，在睡梦里，你接到一个烤得焦黄的红苕，才觉得老家的炭火烤出的红苕，那才叫烤红苕。

这不是手艺，是做母亲天生就会的。这里面有母亲的体温，有父亲扫拢的枯枝落叶，更有大风把漫天的星星吹落后，父亲走在风里的踉跄。

确实是局促狭小的老家，每当夜里风起的时候，我总会有一种担心，无尽的枯枝落叶，会把那羊肠般的小道淹没吗？或者小道也会被风吹断一截，被风吹到另一个地方吗？

在城市，我有时会无端地失眠，被那些夜里肆无忌惮的光弄得心惊肉跳。一失眠就会想到老家，总有一个词突显——屋檐。有屋檐，你就感到温暖，在那无边的夜里，新棉花被下的脚指头，像一头小猪在安然地趴着睡。

在高原，房屋的屋顶像缓坡一样，大约三十度的坡度夹角，墙多半是用泥土夯的。而在江南的周庄、西塘，我见到明清时的瓦，与老家的瓦模样接近。青色的瓦排列起来，一片压着一片，下面是房梁和檩条，契合地撑起一片温暖。

在夜里，我曾有几次惊醒，被问是否有梦魇，我说看到老家的瓦如鸟的翅膀在夜空里翻飞。那些瓦也如钢琴的琴键，在奏着谁也不懂的曲子。该如何形容老家的那一排排瓦呢？正如钢琴或者手风琴的琴键。

记得小时候的一天，军分区来了一位接兵的阿姨，“一身绿、三点红”，长得也很好看，为大伙演奏《红星照我去战斗》，那是我第一次见到挎在胸前的手风琴。那黑键和白键在阿姨的手下，如风触到瓦片，触到树的枝条，触到水面，各种声音都汇聚在一起。

第次看到黑键和白键，我就想到老家屋顶的瓦，尤其是那些雪后的瓦，微微露出黑黑一角的瓦，凹的地方白，凸的地方黑。在霜降的夜晚，睡不着的人看到一只黑猫，在屋顶诧异地看着霜，它不明白，就用爪子一下一下地划那霜。猫的爪子如印戳，盖出猫在此的阴文和阳文。

那时候的我，觉得那阿姨演奏起手风琴来，就像把手伸到河里、溪里，在那些河的淤泥中摸鱼，像孩子在老家的河里，用肚子紧贴浅浅的河水，张开手摸鱼，不经意间就摸出欢乐，像阿姨在手风琴里摸出的音符。

有一次我回老家，远远地看到父亲，戴着一顶老式的麦秆编的草帽，草帽那尖尖的模样，就像老家的屋顶。父亲老了，他走过多少地方，真的不好说，但他走过老家的每个乡，他的脚也踩过那里的每寸泥土。泥土有记忆，哪个乡父亲走了一遍，走了两遍，泥土都保留着。

在城市的夜里，在父亲仅有的几次住到城里我的楼房的夜里，我听到父亲说的梦话，虽然不清晰，但我知道，那是他与一生厮守的泥土的对话。老家有多少亲戚，父亲都知道。老家虽远离我住的城市，但老家潜伏在我血液的深处、骨髓的深处。

有一夜，一位诗人朋友说：“你头上隐隐的有东西。”我说：“那是老家的屋顶。”诗人朋友说：“你眼里的东西呢？你还没到得白内障的年纪。”我说：“那是老家的屋檐。”那夜，我和朋友都喝醉了，为眼里没有一处屋檐——老家的屋檐。

作者简介：郭松，四川古蔺人，现居云南昆明，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

注：本文已获作者授权发布