灵与肉

灵与肉

作者：郭松

灵与肉，顾名思义，灵魂与肉体。生活在世上的每个人，都由灵魂和肉体组成。人饿了就要吃饭，渴了就要喝水，如果没了这些基本需求，肉体就会衰亡，灵魂也没了依附。皮之不存，毛将焉附？

但有时我又会想，人的肉体是相似的，都由相似的物质构成，而灵魂的差别造成人与人的很大差别。肉体会生病、会衰老、会死亡，感到的不只是悲哀，而且是屈辱，以至感到肉体不是灵魂好的居所，灵魂离开肉体也许真的是解脱。

肉体终有一死，灵魂会不会死呢？大概永远是个谜。有时站在镜子前，看我的面孔和身体，不禁惶惑起来。不知道看者是我，还是被看者是我。灵魂和肉体一相遇，彼此都感到陌生。我会想起法国哲学家帕斯卡尔的话：肉体不可思议，灵魂更不可思议，最不可思议的是，肉体居然能和灵魂结合在一起。

人有个肉体似乎是件尴尬事。丧子的母亲终于停止哭泣，端起饭碗，因为她饿了。含情脉脉的女子得离开情人一会儿，因为她要上厕所。说教者还在谈论面对苦难时的淡定，却因为牙痛而呻吟不止。

人们一生都得花许多精力来伺候肉体：喂它，洗它，替它穿衣，给它铺床。阿根廷作家博尔赫斯屈辱地说：“我是它的老护士，它逼我为它洗脚。”还有更屈辱的事：一个心灵美好的人可能其貌不扬，一个灵魂高尚的人可能残疾。荷马是瞎子，贝多芬是聋子，拜伦是跛子。不管人们如何伺候调理，肉体都不可避免地要衰老、死亡。

不要肉体如何？那更可怕，人们将不再能看风景，听音乐，呼吸新鲜空气，读书，散步，运动，饮食，尤其是，世上不再有男女，不再有爱情这般美好的事。原来，灵魂的种种美好根本离不开肉体，没有肉体的灵魂不过是幽灵，不再有生命的激情和欢乐。

我要说的是，肉体是奇妙的，灵魂更奇妙，最奇妙的是肉体能和灵魂结合在一起。人们爱美丽的身体，然而，使身体美丽的是灵魂。如果没有灵魂，身体只是物质，它也许匀称，丰满，白皙，但不可能美丽。

人们爱自由的灵魂，然而，灵魂要享受它的自由，必须依靠肉体。如果没有肉体，灵魂只是一个幽灵，它不再能读书，听音乐，看风景，不再能与另一颗灵魂相爱，不再有生命的激情和欢乐，自由对它毫无意义。

说教者不愿承认的一个事实，就是人们有一个肉体。看见人的缺憾，粗俗及野蛮的本能和冲动，看得厌倦了，就希望人得跟天使一样。然而想象不出天使是怎样的，不以为天使也有和人一样的肉体和形状，除了多生一双翅膀，还有他们的肉体。

一个天使如果听不到声音，怎么能够唱歌？如果没有鼻子，怎么能够嗅到新鲜空气？如果皮肤不会发痒，怎么能够享受搔痒时的满足？这在享受快乐的能力上，该是一种多大的损失。天使应该有肉体，一切肉体的欲望都应得到满足，否则天使便会变成纯粹的灵魂，完全没有满足，而一切满足，都是由欲望带来的。

有一回，我跟一位朋友聊天，说了些形而上的话：人深层的愉悦和幸福，其实和身体的感觉无关。谁知这位朋友反驳：你这种话，到街上说说看；街上什么话都有，唯独没有你这样的话。

人们的生活，粗略地分：大的一块，像油盐柴米，衣食住行；小的一块，像读书写作，摄影书画。灵魂离不开物质，找个山寺念经修行，吃喝拉撒也免不了。结跏趺坐，也得有人照顾柴米。

但灵魂上富有的人，多半在身体上不过多满足。古罗马哲学家塞涅卡提倡“以茅屋为居室”，虽有点苦行僧的味道，但“师中之师”的苏格拉底也主张简朴生活，逛市场时就感叹“有多少用不着的东西啊！”

人之所以为人，就是时常做点没用的事。比如，篮球足球是没用的，唱歌跳舞是没用的，文学艺术是没用的，斗酒百篇是没用的，但总是惦记这些事，作为灵魂的滋养。

明月几时有，把酒问青天。把明月和酒连在一起，这要大诗人才会想到。月亮是天上的酒，望月就是饮酒了。把酒酹滔滔，只有酒还不够，没有月亮会遗憾。人望见月亮总是淡漠的，等到喝了酒，就要问一问青天了。

三十多年前，那种老式的手机叫“大哥大”，像一块长方形的砖头，总见有阔人专门在人多的地方从皮包里郑重地拿出来，很高调地通话。更早些时候，有人拎着更大得多的录音机，高声放着音乐一路拎过去，让行人非跟着洗耳恭听不可。

那时候凡是贵重的东西，总会被人拿出来炫耀，而有炫耀资格的人总是很有钱，无论炫耀的是“大哥大”，还是录音机，都是炫富。已经普及的东西则无可炫耀了，手机现在几乎人手一个，自然也就无人借此炫富，除非它的外壳是纯金的。

如今炫富意思不大，更有意思的是炫雅。凡是腾达未久的俗人，怕的是人家还认为他俗，要想办法让人家知道他其实很雅：琴棋书画，一概爱好，诗词歌赋，也都在行。现在在微信上时常见到书法，高明的也还看得过去的固然也有，可有些“墨宝”实在不敢恭维，笔画未稳，结体诡诞。如此的炫雅，其实古已有之，“附庸风雅”一词，即由此而起。

在我看来，炫雅总比炫富好。苏轼说：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”若他现在在微信上晒读书，估计有些人鄙视的目光只会落在他的粗缯大布上，对他腹有诗书而彰显的轩昂气宇却选择性失明。若他活到现在，大概也不敢晒读书，因为有一种说法，晒读书是“装”。

有人嘲笑的不是读书，而是晒读书。如果嘲笑读书，那可能意味着“读书无用论”正借尸还魂，若长此以往，反智思潮可能泛滥。“我读书少，你别骗我”可以用来调侃，若读书少都可以拿来炫耀，那文化真的就荒芜了。晒读书，较差的评价是附庸风雅，附庸风雅当然不好，但至少说明读书在人们心目中还是衡量人素养的一个标志；如果一个时代连附庸风雅的人都没了，那价值观就可能扭曲了。

有人嘲笑晒读书，不是认为读书不好，而是反感装读书，恨之切用力过度，误伤了那些真读书的人。当然，读了书，要不要晒，这是另一个话题。把晒读书当成“装”，从积极的一面说，是期待有人真正静下心来，而不是摆拍装文艺范儿。

钱钟书、杨绛的好多照片就是在书房里拍的，没人会说他们“装”，因为他们把书籍化为了满腹的经纶。现在的人大都太浮躁，书只是装饰，铺排很多，读得很少；真正读书的人，是不会去“装”的。读书不是走马看花，更不是借花炫耀，而是含英咀华。那些潜心于书的人，晒一晒读书也无妨，有人说你“装”，你就“装”得彻底些，把书变成自己的独有气质。对讥笑你“装”的人，你大可反唇相讥：“你也来装啊，装出自己的学问。”

领略灵魂的趣味，一半由于天资，一半由于修养。大约在静中容易见趣味。一般人不能感受趣味，大半因为心地太忙，不空所以不灵。

所谓静，是指心境的空灵，不是指物界的沉寂，物界永远是不沉寂的。你的心境愈空灵，你愈不觉得物界沉寂，还可以进一步说，你的心境愈空灵，你愈不觉得物界喧嘈。习静不必定要进深山空谷，也不必定学佛家静坐参禅。

静与闲不同。许多闲人不能领略静中趣味，而能领略静中趣味的人，也不必定要闲。在百忙中，在尘市喧嚷中，你偶然丢开一切，悠然遐想，心中便蓦然似有一道灵光闪烁，无穷妙悟便源源而来，这便是忙中静趣。

这番话都是替两句诗注脚的：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”大约诗人的领略力比一般人要强。近来看周启孟的《雨天的书》引日本人小林一茶的一俳句：“不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。”觉得这种意境真是幽美。”你懂得这一俳句，就懂得所谓静趣。中国诗人到这种境界的也很多，姑且就一时所想到的摘几句：

“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”“山涤余霭，宇暖微霄。有风自南，翼彼新苗。”“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”“目送飘鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”“倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。”像这类描写静趣的诗，你只要仔细玩味，便可以见到又一种景象，是你平时所未见到的。

我生平不怕呆人，也不怕聪明过度的人，只是对着没有趣味的人，要勉强同他说应酬话，真是觉得苦。你对着有趣味的人，不必多说话，只是默然相对，心领神会，便可感到至友间的至乐。你大概也会有这样的感受吧。

作者简介：郭松，四川古蔺人，现居云南昆明，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

注：本文已获作者授权发布