下酒菜

下酒菜

作者：郭松

汉字中“下”字作动词用时，有个意思是放进，比如说下面，不是方位词，是把面放进锅里。而下酒呢，作动词用时，意思是就着菜，把酒喝下去；作形容词用时，是适宜和酒一起吃。

对善于饮酒的人来说，下酒菜尤为重要，下酒菜是酒的点睛之笔，能够牵出酒的绵长滋味，点出酒的神魂，使酒有滋有味，形神兼备。下酒菜不需多么丰盛，七荤八素，肥甘厚味会坏了味道，哪还品得出酒的滋味。满桌人猜拳行令，推杯换盏，热闹喧嚣，也会坏了饮酒的雅兴。

平生不喜欢宴席丰盛、人多嘴杂的饮酒。满桌菜肴喧宾夺主，还不如专心用心品尝不同的菜品，让味蕾沉浸在各种滋味的食物中；勉为其难、委曲求全地饮酒，更是品不出滋味来，岂不糟蹋了玉液琼浆。

在我的印象中，幺舅是个嗜酒如命的人，每天傍晚，必坐在桌边“嗞儿嗞儿”地抿酒，桌上下酒菜无非一碟炸花生米，或是两个咸鸭蛋，喝到兴之所至时，眯着眼摇头晃脑。几粒花生米，一口酒，嚼一嚼香香的味儿，再一口酒下去，火辣劲儿直冲肺腑，晕乎乎云里雾里；他咸鸭蛋吃得极仔细，蛋壳上戳个洞，每次用筷子挑花生般一粒，送到嘴里细细品，吃完就剩下一个蛋壳。

   《水浒传》中的好汉要了酒，总会让店小二再切几斤熟牛肉来下酒。武松路过景阳冈，喝了店小二筛来的酒，直呼切两三斤熟牛肉，下酒菜仅此一样，别的不要。有此下酒菜垫底，酒是愈喝愈来劲，连喝十八碗，力气倍涨，出得门去，徒手打死老虎。吃牛肉是次要的，喝酒才是主要的；如果没有熟牛肉，那酒喝起来就索然无味。想象中一口熟牛肉，一大海碗酒，豪气冲天，酣畅淋漓。英雄好汉都是用大块肉来就大碗酒。

其实下酒菜简单就好，可精致，但不必过于讲究。来了客人，顺手在鸡窝里摸两个母鸡才下的蛋，去菜园子掐一把刚冒头的椿芽，炒一盘香喷喷黄灿灿的椿芽蛋，既不会少了待客的礼数，酒喝起来也格外有滋味。开轩面场圃，把酒话桑麻，你一言我一语，酒酣耳热，意舒话真。

大学四年级的那个夏天，我好友雪林来川大找我玩，我们去九眼桥附近喝啤酒，要了两盘豆腐干下酒，那豆腐干用油炸过，加香料卤汁腌制而成，入口柔韧而有咬劲，细细嚼来，余香满口，一点不比周作人笔下的周德和豆干差；周德和豆干是用来佐茶的，远不及佐酒的滋味美妙。细嚼慢嚼一块豆腐干，再喝上一口啤酒，豆腐干喷香柔韧，啤酒清洌冰爽，二者配合默契，相映成趣。我们边喝酒边聊天，夏虫呢喃，花香浓郁，在啤酒中品尝着青春的味道。

最妙的下酒菜，或许不是食物。林清玄将饮酒分为三种：下乘者，一桌子酒菜，喝得杯盘狼藉、人仰马翻；中乘者，几粒花生米，一碟豆腐干，三五好友，天南海北，胡吹神侃。上乘者，独酌自斟，举杯邀明月，对影成三人。“花间一壶酒，独酌无相亲”，温一壶月光下酒，月光、花香便是最妙的下酒菜了。

当我偶尔独酌时，喜欢用文字下酒。不需花生米、咸鸭蛋、豆腐干，鸡鹅肝等繁文缛节，就一杯酒，一本书。读读李清照的“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。”读读苏轼的“惊涛拍岸，卷起千堆雪”。酒浸染着文字，文字牵扯出酒中真味，在酒与文字的作用下，思绪飞扬，精神自由，个中滋味，妙不可言。

有一年探家，我刚进家门，母亲就跟父亲说：“做几个下酒菜，把哥姐几个叫来，一块吃饭说说话。”这下酒菜，从小就听母亲常说。父母都是好客的人，老朋友都喜欢来家里聊天，有时会问问对某件事的看法，有时也会聊聊一些新鲜事；聊到尽兴时，母亲会跟父亲说：“弄几个下酒菜，让别个在家里吃饭。”父亲笑呵呵地进了厨房，没多大一会儿菜就上桌了。

真正善于喝酒的人，喝时必有菜下酒。下酒菜是喝酒的缓冲，正是有了下酒菜，才能把酒的滋味喝出来。那些不吃菜光喝酒的人，喝的不是酒，是寂寞，是莽撞，是自以为是的豪爽，太伤身体了。人食五谷，佐以菜蔬，酒乃粮食精华，没点点缀不行。

喝酒吃点菜下酒是常识。在我家乡，下酒菜一般指小菜，或小吃，一盘凉拌黄瓜，一盘麻辣鸡，几个猪耳朵，几个鸡爪子，都是下酒的好菜；再一个，家乡人的下酒菜，多没有汤菜，没见过谁说，上个汤菜喝酒的。

在家乡日常生活中，真正喝酒的人吃菜较少，喝酒要七碗八碟的那不是喝酒的人。写到这里，我想起"国漫之祖"的丰子恺写的一篇文章，丰先生说他的下酒菜是一碗面，“浇头”用一只碗放在旁边；这“浇头”便是下酒菜，等到酒喝得差不多了，把剩的“浇头”倒在面上，那才真正是酒足饭饱了。

有年我去无锡，早上吃面，见到有些老头就是这样一种喝法。几个人围在一张小桌子旁坐着，每个人面前一份“浇头”；有油爆虾，爆鳝丝，还有炒双冬，每个人面前一碗酒，慢悠悠的喝一口，挟一点菜吃着，逗逗桌子旁边的鸟，一副悠然自得的样子。

有一次在小饭馆吃饭，遇见一个老头，面前一碗素面，一瓶小酒，老头喝一口酒，用筷子从面碗里挑出几根黄豆芽，或青菜就酒。一瓶小酒喝完了，面碗里的菜也让老头挑吃完了，然后呼啦呼啦地吃面走人。

记得读小学的时候，时常路过一小巷子，看到一个老头坐在门前，从褂子兜里掏出一个小酒瓶，时不时的抿一口。冬天的时候，他会把小酒瓶放在怀里捂着，想必是给酒保温；想喝时从怀里掏出来，抿一口，又把小酒瓶放进怀里，然后靠着墙晒太阳。但无论他怎么喝，就没见他吃一口菜，哪怕是一粒花生米。

还听说有这么个人好喝酒，他天天挎着篮子沿街卖麻花，那时候烟酒商店有卖散酒的，八毛钱一斤。想喝酒了就跟营业员说，打二两，一饮而尽。这时候营业员会和他开玩笑说，你喝酒咋不吃麻花呢，他回答说，麻花留着卖钱的，舍不得吃。

下酒菜最搭的，是入味有口感的。吃菜就饭，图的是饱；喝酒就菜，图的是味。如今喝酒没有过去纯了，喝酒的人大多有利可图，满桌子山珍海味，一瓶瓶高档酒，喝出滋味的没几个；不知是酒醉了人，还是人怯了酒，亦或是，酒里装了太多东西，压的人喝不出滋味了。

作者简介：郭松，四川古蔺人，现居云南昆明，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

注：本文已获作者授权发布