一介布衣

一介布衣

作者：郭松

布衣是布制的衣服，一介布衣是一个平民百姓，有渺小、卑微的意思。在《荀子·大略》中有表述：“古之贤人，贱为布衣，贫为匹夫。”在《盐铁论·散不足》中也有记述：“古者庶人耋老而后衣丝，其馀则麻枲而已，故命曰布衣”，后也以布衣称没有做过官的读书人。

衣食住行中，衣排在第一位。六十多年来，布衣陪伴了我大半生。从棉布涤卡到军装检服，又回到布衣，回首往事，几多艰辛，几多欢喜，几多感慨。小时候，父母为了省钱，家里很少买成衣；手头有节余的钱，才会去百货公司扯块布料，拿去缝纫社做衣服。

在我的记忆中，儿时也跟着母亲到百货公司看她买布料，母亲说：“扯几尺细布唵”，营业员拿过母亲看中的那匹，在柜台上摊开，用尺子一量，剪一小缺口，两手一用力，一块布就扯了下来。除了父母，家里有四姊妹，家境并不宽裕，一般过年时才会有新衣服穿。新三年，旧三年，缝缝补补又三年。我穿的衣服大多是哥穿剩下，母亲拿去改制而成的。

记忆里，幽暗的灯光下，“慈母手中线”的印象很深。后来家里好不容易攒钱买了一台缝纫机，缝缝补补，解决一家的穿衣问题。像我家这种家境，当年不在少数。七十年代物资匮乏，买布大都凭票供应。有一年，远房三孃家有个表姐要当知青，左邻右舍都送了礼，一块毛巾、一个水壶、一只电筒之类的。她舅妈答应送表姐一件礼物，舅妈陪着表姐逛百货公司，表姐看中一件花格子衬衣，比一般衬衣贵，还要布票。要求超过了舅妈的预算，但舅妈拗不过表姐，对表姐说：“超支的部分和布票你回去跟你妈说，要补给的。”表姐为了得到那件衬衣，一口答应，可她回家后根本不敢说，第二天就一走了之。事后舅妈来讨债，说：“超支的钞票就算了，但布票是要还的。”三孃凑齐钞票和布票，一起还给了舅妈，从此以后，互不来往。

七十年代的时候，人们还用过“假领头”。“假领头”又叫“节约领”，其实只是一个领子，外面套一件外衣，让别人从表面看，感觉像穿了一件真的衬衣。在衣服用料的选择上，听说五六十年代一般棉布居多，农村用土布的也不少。到了我们七十年代，衣服的布料多了化纤类。“的确良”刚流行时，虽然不用布票买，但因挺括不皱、结实耐用，价格并不便宜。因为价格不便宜，人们日常生活中形容大材小用时就说：“你拿的确良当抹布嗦？”

在当时人们的眼里，的确良比棉布高级。如今，的确良让我穿，我觉得不透气，不舒服；但在那个年代，却觉得很时尚。1980年我考上大学，在离开家乡之前，父母为了让我体面些，去缝纫社为我做了一件涤卡中山装，一条卡其布长裤。上大学的时候，同学们除了穿化纤类衣服外，有钱的穿毛哔叽、毛哔呢的衣服，因为昂贵，普通人家穿不起。八十年代初，人们的爱美之心，开始在服装上得以释放；两用衫、夹克衫、牛仔裤等受青睐，花裙子、蝙蝠衫、喇叭裤、一步裙、西装、风衣都纷纷出现，那时候我大多穿中山装、夹克衫。

1984年到部队以后，军装夏常服的面料像是的确良，冬服的面料像是涤卡；八九以后的军装，夏常服的面料像是凡尔丁，冬服的面料像是华达呢。2006年转业到检察院，穿的检察制服是深蓝色的西服，面料像是涤纶和棉的混纺‌。在部队的时候，在营区一般是穿军装，只有外出或休假时才着便服。而在检察院的时候，上班一般是着便装，只有参加一些大型会议、重要活动时才穿制服，可能跟工作性质、任务、要求等有关吧。

退休以后，有时望着几套军装、西服占据着衣柜的空间，就觉得尴尬，不想穿，也没有适合穿的场合，倘若穿着制服去逛街或散步，人家不笑你神经病才怪呢；送人吧，没人要，大都不合身；随便处理吧，想到当年的岁月、曾经的经历，也该留着做个纪念，有那么点于心不忍。

不大爱穿制服，不是觉得刻板，主要还是着装习惯问题。从记事起，穿惯了开领的上衣，即便是寒冬腊月上下班，衬衣的第一个纽扣也是不扣的，扣上总觉得不舒服。加之过了半辈子散淡的生活，随便有件毛衣再配件夹克之类，各种情境均可应付。身着制服，多是正襟危坐、一本正经的样子，尤其再打上领带，那种喘气不畅的感觉，让人从心里感到拘谨与别扭。除了必要的场合，一般不会穿制服。

有一次受邀陪领导去做客。一上车，领导就瞅我的西服：咋回事？你这西装档次低了；穿着去做客不怕丢脸？我一本正经地说，不要小看我这西装，可是名牌！领导问什么牌子？我认真地把牌子亮出来。领导说，这算什么名牌？不过是初级水平罢了。然后劝我：别那么节约，回头买套好西装吧。我转身仔细看领导的西装，不得不承认他的面料和做工比我强。

多年前省直机关开会，总是特别要求“着正装”。每次参会前，我都为穿衣发愁，虽心有不愿但又不能违例，唯一可以采取的对策，就是每次都设法迟点进场，以争取哪怕几分钟的自由呼吸。一旦领导快宣布散会，我的第一个动作不是为起身做准备，而是立马动手把领带解下来，以最快的速度让委屈的身子得以放松。后来，只要不是庄重的场合，总是忘给领导一个是否宽松些的建议，这种建议大多会得到采纳，足见大都不乐意接受过分的束缚；反过来，也从另一面验证了自己固有习惯尚有可取之处。

衣服最初只是为了蔽体、御寒，随着服装发展出阶级、阶层、身份等，成为定位个人社会角色的重要符号。人们常常不知不觉，在用服装判断一个人，判断这个人有钱或没钱；判断这个人是保守或开明；判断这个人是高贵或卑贱，做事有魄力，或优柔寡断；有独立见解，或人云亦云；甚至判断这个人是好人或坏人。

生活是和谐，不是一致。和谐基本的条件是个体的不同。当然，昂贵的名牌也可以是一种制服，用权力造就的制服与用名牌造就的制服，大多是懒于学习思考的结果。我喜欢“布衣”两个字，春暖以后，穿着布衣，看街上绫罗绸缎，真是人间风景。我又想象两袖清风的自在，或许穿得自在，也就有了风格吧。

我虽然也当过处长、副主任之类的，普通人家能谋个一官半职不错了，但在我看来不过是过眼云烟，不沉醉在“当年”的情境中。很多时候，我称自己是“一介布衣”，把自己看作没做过官的读书人。一介布衣是平民百姓，衣服廉价，生活俭朴；尽管如此，并不甘平庸，居庙堂之上，知荣辱，有所为；处江湖之远，得逍遥，有所不为。

布衣，是衣服，又不是衣服。有的人好皮，显摆地走在街上，人们对他回眸，投以羡慕的目光；有的人好布，布衣贴身、舒适、温暖，身上的每个毛孔都张开，汗水舒畅地流淌。一介布衣，只关注内在怎么样，外在怎么样不大关注，用朴素的观念诠释着自己的幸福，而幸福与否大都取决心态。

一介布衣有精神，不为权、不为利、不为名；做一个布衣，其实很简单，只要遵从内心，无论身处何处，都是自由自在的人。布衣暖，菜根香，读书滋味长；褪去浮华，有饭吃，有衣穿，手中几卷书，简单的日子，神仙也不换。

作者简介：郭松，四川古蔺人，现居云南昆明，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

注：本文已获作者授权发布