我人文社――贺人文社六十周年社庆
阿来2011-07-27 09:39:09
年青时就开始认真写作，过程中的美妙当然不足为外人道，若是这个过程中无此享受，恐怕我早不干这个营生了。但写作是一回事，出版或刊发又是另一回事。反正我年轻时没有受过编辑接踵而至的荣宠。
直到《尘埃落定》的出版。
出版和刊发对一些人很顺利，对另一些人是很窝心的事情。
跨越这个障碍，据那时顺利的人告诉就是要“认识人”。那时发表顺利的青年作家经常炫耀的就是认识多少名编。这样有名头的名编大编，我也随喜见过几个。却不能刻意引人关注。一来，个性使然。二来，文学对我很神圣，通过“认识”而发表，好像有降格以求的意思。所以，出版或发表对我来说，一直都比较艰难。不然，《尘埃落定》出来不会窝在手里差不多四年时间。后来，也是随喜见到人文社的编辑，洪清波，周昌义，杨星兰，提到了这部书稿，又请另一个出版社把不用的打印稿寄给他们。不想，居然两月之内吧，就有了回应。说要正式出版。而且，由在四川时就认识就交好的脚印责编——在文学上始终迂直的我就没想过去找她！当时就签了两万册的首发。快四十岁的时候，好运气终于光顾我了。而且，好运气还不算完。人文社发行部的人看了书稿，力主把首发提高许多，好像首版就是五万。前些日子在埃及还遇到当时主其事的张福海，也没说什么感谢的话。话到心里，却总是到不了嘴边。后来又遇到当时出版社的一干领导，都为我兴奋，都很关心，但我都没有说过感谢的话。当时的终审高贤均已经去世多年。只在他病中去探望过，也没好意思说感谢的话。对一个正在了悟生死的人说这样的话，怕肉麻。后来，人都去了，才在挽联上写了两句：“在人间编好书，去天堂听妙音。”编好书当然是指他做过的工作，听妙音，是我们共同的爱好，音乐发烧友。听说，这两句话后来还刻在高贤均的墓地，我却还不曾前去祭拜过，真是有些自责。
好运气还在继续，就是这本书得茅奖。据说，要得奖也得认识很多人，找很多人。我却什么都没干。接下来的故事大家都知道。然后，人文社又出了我六卷本的长篇《空山》。我当然会努力写下去，但是，有了《尘埃落定》和《空山》，我想，也对得起此前所有为文学的辛劳了。
其实，我内心是非常感谢他们的。报答的方式就是认真写作。就是我自己作编辑时，以他们为榜样，不要作者跑来认识我，而是看见好作品就替别人高兴。所以，主编过的杂志还不算太坏。
写下这些，当然有祝贺人文社大庆的意思，至少报社的编辑约我文章就是这个意思。但我想，把这个与人文社结缘的故事写下来，对那些有才能，且认真的写作者来说，或许是个鼓舞：文坛有歪风邪气，因为社会整体如此，文坛中的人与事自不能幸免。但是，事情总有例外，我自己就经历了这样的意外。虽不能少年得志，但沉潜的磨砺，可能比一时得失给人的助益更加久远。
祝有更多的好书，好作家从人文社出来。看看架上书，想想自己读过的文学书，至少五分之一，是人文社出版。所以，祝贺出版社六十岁生日时，不由得生出更多的期待。