县城印象

县城印象

作者：郭松

我说的是‌印象而不是印记，印象常用于说某种浅显的感觉，而印记多地用于说某种深刻的记忆。

县城，处在城市与乡村之间，既可以看到城市的影子，也可以看到乡村的痕迹。生活在县城，少了些城市的冷漠，多了些乡村的热情。

我的童年、少年是在县城度过的，那时候我很向往大城市，听说大城市的人穿着时髦，说话得体，还会说普通话，而县城的人一口土话，方音很重，有的还爱说粗话脏话，有时一说话就让人难堪。

打知道北京、上海、成都等大城市后，我就暗自发誓：要好好学习，长大后到大城市工作、生活；历尽艰辛，如愿以偿，不仅到大城市上了学，而且在大城市安了家，在风风雨雨、岁岁年年中，从弱冠之年‌到了花甲之年。

在县城生活那些年，不光有羡慕大城市的虚荣心，还在于县城与大城市有差距，主要是交通不方便，整个县城一天就那么几趟班车通往外界，又不通高速，更不通火车，到大城市要倒几次车；县城的商品也不丰富，好多东西商店都没有，我直观地知道，人要往高处走。

每隔一两年，我会回去看看。县城在拆建，街道在拓宽，一栋栋高楼商厦拔地而起，县城也通了高速，城里公交、城乡公交来来往往，各种车辆行驶在大街小巷，网给经济也遍布各个角落，走在街的人分不清是城里人还是乡下人，是大城市的人还是县城的人，大城市有的咖啡屋、健身房、游泳馆等，县城也有了，县与市的差距在逐渐缩小。

但无规划、无秩序的乱拆乱建，造成县城建设七拐八扭、宽窄不一。县城没有自己独特的风貌，有复制大城市的高档楼盘在弥漫着现代化气息，也有破旧的老房子在卖着老味道的羊杂碎……在县城拥有一个两层小独院，是众多人的追求。在街道两侧大多是紧挨着的两层小独院和平房，高低不一，左右不一。

走进老县城的深处，给人乱七八糟的感觉。每家每户都地面斜顺不齐，房屋间的通风、采光差，巷道狭窄，过路不便，既有管理者不作为乱作为的问题，也有居民思想观念的问题。在县城，祖上留下的老房子大多是砖瓦型的，随着老城拆迁改造，存在的也是凤毛麟角，有的已被列为危房了。

县城是一个熟人社会，走在街上可以碰见熟人，彼此点个头打个招呼、握个手或递支烟且执意给你点着；吃个豆花也能碰见熟人，为给对方付钱争先恐后、争来争去也是常事；有时两个陌生人东拉西扯的聊天，也能引出一连串亲戚的连带关系，顿时两个陌生人也成了亲戚关系，相互留个电话，联系不联系也说不准。

县城的生活也跟城市的生活一样，在躁动中奔跑。每当夜幕降临，一群中老年妇女也有年轻男女，她（他）们放着高分贝的音响，忘情地跳着广场舞，你喜欢或厌恶，就是制止不了。你家有红白事叫我去，我家有红白事请你来，如此循环往复，虽然公职人员收敛了，但对老百姓不大管用，你敷衍或排斥，就是少不了。

县城的人讲究大团圆，过年时弄得在外工作、生活的子女携家带口回乡，引起各饭店爆满，外地车牌小车数不胜数，成为回乡者和留守者的聚会节日，彼此都累不堪言，但彼此都苦乐不语，你埋怨或指责，就是免不了。

过去县城不大时，出行主要是摩托、自行车和步行。家里有辆摩托车，是件有面子给力的事。居民的住处离菜市场大都在半个小时以内，既能锻炼身体还绿色环保。随着县城的发展，城区的扩大，私家车和电动车成为必要的交通工具。

公交线路有好几条，覆盖了县城东西南北。在县城，出租车不打表，起步价五块钱能到，稍远点的十块钱也能到。另外，出租车只要是顺路，可以随便拼车，不像大城市是专用。

年关，县城处处张灯结彩，各家店铺一改往日模样，纷纷放着烘托气氛的歌曲，平时安静的县城，一下子喧嚣起来，街上的车也多起来，车一多路就容易堵，往常从城西到城东只需一二十分钟，这时候往往要个把小时。多出来的车，一半来自乡村，趁着年节举家来县城游玩；另一半来自大中城市，在外地购了房、买了车，平时少有回来，过年是个例外，他们的故乡情结便会聚涌，似反季节飞行的候鸟，纷纷以团圆之名返回。

在县城，关系往往大于规则，只要关系到位，事情就不会“黄”；大城市的关系问题可能让你望而却步，而县城的关系问题却令你无可奈何。在县城生活的人大多把安稳作为立身之本，追求的是一眼就看到头的现实生活，很少幻想，缺少梦想。县城的人包容心不足，谁家孩子大龄了还不结婚或者结婚后不赶紧生孩子，就备受议论。

在县城，有钱人从子女上初中开始，就把孩子弄到地级市甚至省城学校上学，有的早早在省上、市上买了房，以备孩子上学或以后自己养老；乡下有钱人则把孩子从上小学开始就弄到县城上小学，上初中，导致县城小学、初中学校学生爆满，而乡下小学、初中校舍虽不错，但门可罗雀。

县城的“尖子生”，大多去了市上或省上，这叫大中城市对县城的“掐尖”。县城的人孩子大学毕业后大多不愿回到县城，即便是独生子女，即便父母在县城给子女买好了房子，规划好了未来，他们仍然不愿回县城工作、生活，在大城市哪怕租房住，哪怕不停地换着打工，收入比县城差，但大多心甘情愿，父母感到很无奈。

县城的年轻人不愿意回来，主要还是县城缺乏发展前景的产业，就业岗位匮乏单一，发展空间小；相对于大城市较公平的竞争机制，县城的人情社会氛围和乡土规则，让一些回到县城工作的年轻人，感觉没有盼头奔头。在县城，你真正能体会到什么是学非所用，你学的专业和从事的工作不相关。在县城工作，最体面就是在行政单位上班了，别人问你在哪里高就时，底气十足的回答就是某办某局了。

随着机构改革人员编制的限制，行政事业单位招人“逢进必考”。在许多人眼里，大学生毕业就意味着待业、失业。在县城拥有一个“铁饭碗”是大多人的梦想和追求，即使是一个不咋地的岗位，也会托关系花大钱挤破脑袋去争取。

在县城，当优秀的人才把人生美好的年华留在体制内，却因各种原因、晋升无望而弄得干劲和志气全无，每天对着电脑喝茶玩手机时，会过着徐庶在曹营的生活。在县城易安，安意味着安定，不想求变化，县城虽给了人们生活的安定，但也少了内心的波澜。

每天早晨起床，洗漱完后去菜市场买点菜，在路边吃碗面或粉，吃两根油条喝碗豆浆或稀饭，走路或骑车去上班。上午处理各种事情，中午随便对付一下，下午再去处理点事情；下班回到家，做饭、洗衣、带娃，忙忙碌碌，等孩子睡去，已是深夜。

日子不断地重复着，就会对时间产生错觉，一直觉得它停滞在某处，直到某一天，被一个人、一句话、一件事点了一下，才惊觉自己已从二十啷当岁到了而立之年，眼看就要跨进不惑的门槛。有时候也会想，只要过得舒坦，想那么多干啥。

在县城，感到与大城市不同的，是房价、口音和小吃；在大城市，房价每平米大多一两万，一线城市高很多，而在县城，房价每平米只需三五千；在大城市，到处是各地的菜馆，而且千城一面，一时半会分不清在哪个城市。在县城，光口音和小吃，就能分辨出来。

在县城，有县人民医院、县中医院、县妇幼保健站，民办专科医院和小诊所有很多家。人们有点头疼脑热的小毛病，自己去药店买点药就解决了。药店解决不了的问题，才去医院挂号做检查；检查清楚后，要么当地治疗，要么抓紧转院。

县城的人认熟不认生，人熟了什么事都好办，潜规则大行其道，遵守规定被认为迂腐不开窍，遇到问题不是先解决而是找关系通融。在县城生活，你慢慢就会被温水煮青蛙。当你的才华配不上野心的时候，不知不觉你的理想抱负在脆弱的自制力下分崩离析。你想自律，你想奋斗，那些场子和烧酒不断在摧毁你的毅力。

在县城，圈子很重要，你是这个圈子里的人，有什么事情圈里的人会照顾你。县城的场子也重要，特别是酒场；请谁吃饭、谁陪吃饭都有讲究。酒场上喝什么酒，怎么喝酒都要视参与场子的人而定。一般坐在场子上的人都是给面子的，许多事情也是在场子上办妥的。

这个局长、那个主任，这个老兄、那个老弟，推杯换盏间，一些名利就有了由头和眉目。作为陪衬角色，职员一会儿被称为科长，一会儿又被称为主任，起先还连连否认，经历稍多，发现对谁都这样称呼，就不再否认了。

有的人对酒过敏，喝一点都会难受，因此便不想喝，这又往往被视为对他人的不恭，从而成为众矢之的，总是以那位酒仙为例，说诗仙“斗酒诗百篇”，你一个后辈，怎能违背规矩？更有甚者，以如簧巧舌相逼，仿佛不饮尽杯中酒，便是冒天下之大不韪。醉酒的人，未必就糊涂；没醉酒的人，未必就清醒。

与大城市相比，因为地盘上的小，县城人际关系更集中且复杂，家族姻亲、同学同僚，关系盘根错节，对多数人而言，就算是与街上任意一人交谈，顺着他的关系链往下捋，不出三个节点，总会蹦出一个与你有交集的熟人。

县城是一个有领导感的社会。在县城，官往大当很难，但要找到领导的感觉不难。无论在什么局、什么乡，只要是局长、乡长就了不起。一个科长在大城市也就是个办事员，但县城就是领导；一个有实权的领导，就会目不斜视，有人前呼后拥。

县城是一个没有秘密的社会。县城的人喜欢扎堆，哪个当了官，哪个发了财，哪个偷了人，哪个犯了事……那些事，薄如一层窗户纸，不用手指戳就会破。嚼舌根的，不断添加唾沫成分，一堆又一堆聚在一起，一波又一波拨弄是非。

看电视，县城也有电视台，每天都有本地新闻，播音员说的是“椒盐”普通话。遥控器拿在手上，从中央到省里、市里，一直到县里，该了解的都在了解。麻将嘛，闲来无事时三五好友在一起打几圈，叫打发时光。大多从午饭后打到晚饭前，要么散伙各自回家，要么一起搓一顿，通常是赢家买单。

在县城，不容易看到向往的是什么，但容易看到表现的是什么。县城的人，大多看重物质方面，不大看重精神方面。在他们看来，吃得好、穿得好、住得好才是实的，其他都是虚的；至于读了多少书、发了多少文，几乎没有什么感觉，更不明白什么意思。

同学聚会在提前订好的饭店里，几十个人虽说是一个集体，但总是被各种主观或客观的因素分为几个小团伙，跟上学时一样；大家互留电话，互诉衷肠。当年的情敌早已和好，共唱《兄弟抱一下》；当年分手的初恋早已释然，互相开起玩笑，一切都是那么美好，但又似乎太过美好。

与那些同学一起聊天，我似乎总是无从插嘴，虽然一直坐在他们中间，但我却觉得自己是个局外人。有时候他们也会跟我聊，向我打听某个同学的传闻或秘事，看能否从我口中掏出点猛料来，而我一概说不知道。

有一回，一个朋友跟我打电话，说有件事求我帮忙，他说的事是违规的，我就婉言谢绝了。过年回老家，那个朋友见到我，就绕道走开了。这些年，一些老乡总让我帮这样帮那样，总是对我寄予厚望，当发现我这也帮不了那也帮不了时，就对我渐渐失望了。

大城市有大城市的优势，小县城有小县城的方便。我总觉得：大城市不宜再大了，否则城市病会接踵而来；小县城稳步发展，就像一棵树的成长，不急不慢，顺应规律，就挺好的。

不因居住县城而自卑或自大，不论身居何处，发自内心融入这个地方，适应这个地方，会发现在不知不觉中喜欢上这个地方，无论大城市还是县城，只有稍安毋躁，安静生活，才能感知生活的原汁原味。

作者简介：郭松，四川古蔺人，现居云南昆明，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

注：本文已获作者授权发布