记忆中的绿皮火车

记忆中的绿皮火车

作者：郭松

我的家乡古蔺，地处川南，与贵州交界，地域呈半岛形嵌入黔北，曾经是一个交通不便、信息闭塞的地方。

在我的记忆中，第一次坐火车，是1980年9月，父亲挑着藤箱，送我去川大报到；从古蔺坐班车到泸州，又从泸州坐班车到隆重，半夜时分挤上火车，清晨时分到达成都。

那时候的绿皮火车，大都是一种内燃机驱动、时速一般七八十公里的火车，因其外表是绿色而被称为绿皮车，它是远行的代名词，是连接家乡与远方，现实与梦想的纽带。

随着火车拉着响笛，慢慢地驶入车站，缓缓地停靠在站台，车门刚一打开，人们便一窝蜂地向车门涌去。平日里那些看上去很沉的包裹似乎很轻，为了尽快上车，人还没到车门，手里拖拽的包裹就先到了，把门口堵得严严实实。

穿制服的列车员，声嘶力竭地喊着不要拥挤、不要拥挤，但也无济于事、无可奈何。我跟父亲拥挤着上了车，赶紧找到自己的座位。车厢里弥漫着汗味、酒味、烟味，还有泡面味、卤菜味等各种各样的气味，形成一种旅途特有的气味。

人们拥挤在一起，有入学的学子，怀揣着憧憬,洋溢着美好；有赶路的商贩，满怀着期待，梦想着发财；有远方的游子，盼望着回家，期待着相聚……那些行李，少有拉杆箱或旅行包，多是布袋子或蛇皮袋……尽管如此，神情都带着兴奋或希望。

漫长的旅途中，车厢外灯火掠过，车厢内灯光昏黄，人们枕着哐当哐当的声音打盹，有的人已经打着如雷的鼾声。时不时传来声音：“让一让，让一让哈，啤酒饮料矿泉水，花生瓜子方便面，有需要的吗？”服务员推着小推车，用倦怠的嗓音叫卖着，虽然买的人屈指可数，但经她这么一“搅和”，人们的疲惫感大都被带走了。

车厢内，是一个小小的社会。旅客虽然多而杂，甚或很拥挤，但像是不知疲倦，或聊天、或玩扑克、或搭伙喝酒，交流着自己的生活心得，或讲述着自己的酸甜苦辣。绿皮火车是缓慢的，它见车就让，见站就停。在走走停停中，车厢内的人也由稀稀落落变得拥挤不堪。

每年春运是最拥挤的，不仅是冬去春来，辞旧迎新，更是合家团圆的日子，不管风雪再大，火车站再拥挤，回家的旅程再艰难，都挡不住回乡大潮。火车站人头攒动，在深夜排着长队买火车票，买到票后还要在人群中挤火车，更有甚者买不到坐票，只求在拥挤的车厢里有立足之地，时常从始发站站到终点站，还不敢闭眼休息，得盯着行李，防着小偷。

记得有一次寒假回家，站台上人潮汹涌、脚步慌乱，我赶火车挤了一阵上不去，好多人就从窗口翻进去；情急之下，我也跟着从窗口翻进去，还没等我站稳，火车就开了，想想都紧张。我一路站着，站得骨软筋酥‌，挤得大汗淋漓，动弹不得，苦不堪言。一路不敢喝水，太拥挤没法上厕所，到了隆昌站下车才解手。

‌1984年8月，我从川大毕业后，到昆明军区后勤部报到，被分配到开远二十三分部。到开远的米轨火车，车厢内设施比较简陋，两排木楞椅相对,旅客面对面坐着,自己的膝盖几乎碰到对方的膝盖。米轨火车速度很慢，大约每小时三十公里，在长大坡时速度更慢，几乎跟人小跑的速度差不多，卧铺比较窄，翻个身都老火，而且摇晃得厉害。

在开远工作的时候，要回一趟家不容易，要买一张卧铺票得找关系，买不到卧铺票就只能坐硬座。成昆线是我坐火车最多的一条线，车厢座一格一格的，中间是一小张桌，两边是竖着的高高的挡板，与邻座隔开，人坐下即互不相见，座位与挡板垂直，挡板也是靠背。不可斜靠是一病，好处是自成一统，虽一板之隔，却成一包厢。

车厢座，对年纪大的人，不言而喻，现今的小孩可能不知所云，因他们坐高铁、动车，绿皮火车没坐过，车厢座仅是绿皮火车的概念。我坐过的座位，有板条的，有蒙着人造革的，还有带着布套的，相向而坐，椅背笔直。车厢中间一条仅容人走的过道，车厢座分设两旁，一边是三席，一边是两席，就是说，大包厢坐六人，小包厢坐四人。

高铁上像飞机上一样排排坐，人人前面是一椅背，首先就没了热络的氛围。固然有邻座，却少有人开聊；哪像车厢座里，迅即打成一片，多少和人多有关，一个包厢里，少则四人，多则六人，出现自来熟、热络人的几率大增。而且不像高铁上擦肩而过的短暂，绿皮火车从昆明到成都要一天一夜，长时间面对面而不说句话，好比撞个正着而不打招呼，谁都尴尬。

事实上，火车开动不久，包厢里的人没准就都报家门，算认识了，众人的生活就此展开。吃饭、吃水果零食、打毛线、打扑克、看书、听收音机……所有的动作都在别人的注视下。互通有无、问三问四，也变得自然而然，顺理成章。想避开亲密接触是不可能的，座位原本就挤，而且连着，并无界限，对面的人要舒展一下，还会把脚伸到这边椅上搁着，如是一双臭脚，也只能担待了。

话虽如此，我对那种氛围，其实颇能享受的。在那里，会遇到你平日遇不到的脾性各异的人；在那段时间里，从习惯的圈里出来，加入到一个混搭的群里，而且是那般的亲密接触，真的是开眼，是一种了鲜社会的方式。

有一次我坐成昆线火车，对面坐着一位白白胖胖的中年妇女，从落座起就一路聒噪。更糟的是，她不停地吃各种零食，还要加以评说。如吃茶叶蛋，就夸赞如何如何入味；啃个鸡腿，要说如何如何嫩而不腻。硬座的人是善于分享的，那位一直泰然自若地吃独食。吃，还要一赞三叹，对饥肠辘辘的人，实在有一种刺激，车厢座内，却是避无可避，必须直面。直面的结果，除了咽口水之外，全忘了对坐火车的好感，恶狠狠地想起萨特的一句名言：“他人即地狱。”

绿皮火车的速度虽然慢，但无论大小车站都会停留。它像是一个时光的驿站，让人们有机会下车透透气，欣赏车站周边的风景，或是与友人话别，或是在站台上买些食品饮料，每一处风景都像一幅画卷，让人心旷神怡。

如今虽然高铁、飞机等交通工具已经成为主流，但绿皮火车依然在一些地区发挥着重要作用。比如，各省到新疆的绿皮火车就非常火爆。不仅为游客提供了一种别样的旅行方式，还带动了旅游业的发展，为各省旅游增添了动力。

如今绿皮火车不再是单纯的交通工具，而是成了一道怀旧的风景。那些曾经乘坐绿皮火车的中老年人，带着自己的家人，再次坐上绿皮火车，去追怀那段逝去的青春岁月。孩子们或许无法理解父母心中的感慨，但他们依然会被绿皮火车所吸引。

作者简介：郭松，四川古蔺人，现居云南昆明，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

注：本文已获作者授权发布