早年间的照相馆
早年间的照相馆
作者：郭松
依稀记得，早年间家乡小城有两家相馆，上街挨近上桥那里有家“北平”相馆，中街万家巷子口那里有家“春风”相馆。两家相馆受到家乡人青睐光顾，留下难忘的生活影像和记忆；有时见到“照相的”扛着一架很笨重的相机来了，静谧的生活便会泛起一层层涟漪。
那架老式、笨重的相机，被一个大三脚架撑在院子里，一块蓝色的幕布挂在墙壁上，一块神秘的黑布罩着相机和师傅的半个身子，周围挤满了看热闹的大人和小孩。那阵势，简直就是小城的节日。有拍生日照的，有拍毕业照的，有拍入伍照的，有拍结婚照的，有拍艺术照的，有拍全家福的，还有手拿铃铛玩具牙牙学语的幼儿，身着鲜艳服饰满脸羞涩的姑娘，大老远地赶来坐到镜头前，为的就是留下一个光影故事，就像村里人说的“当时我们到城里玩，最时髦的一件事就是去照相馆拍照片。”
我对照相师傅的那块黑布充满好奇，在我的眼里，那无异于魔术师手里呼风唤雨的黑布。可我父母是那种不喜欢热闹、不喜欢照相的人。相册里有一张全家福，像是1976年哥哥当兵时照的，还是我们几姊妹说尽好话，推推搡搡地让父母一起去照的。到了万家巷子口那家“春风”相馆，一家人蹬梯上楼，楼道里摆满花花草草，旖旎万方。那张黑白合影照，五吋，半身。前排从左至右，我、父亲、母亲坐在一张长凳上，后排从左至右，大姐、哥哥、三姐站着，背景是大海和舰艇，面目拘谨，神态肃然。
那年月，各家堂屋里大多挂着几个精致的相框，里面放着大大小小的黑白照片。家里来客人了，如果是第一次来，母亲会一边沏茶，一边向仰头观望相框的介绍，这张是什么日子照的，那张是什么日子照的。
记得有年春节，母亲带我去“北平”相馆照相，师傅安排我俩坐在天安门城楼的背景下，当时才七八岁的我身穿棉袄，头戴棉帽，脚穿棉鞋，母亲梳着两根短辫，精神饱满、面带微笑地搂着我，而我初上镜头，有些紧张不知所措，呆呆地对着镜头。可惜，那张母子合影照，已经找不着了。那时候的照相馆，会精选十多张照片，陈列在橱窗里展示。照片有黑白的，也有上色的（当时没彩照），个个都神采奕奕，光彩照人，引来许多人驻足围观。有一天，罗孃孃女儿的照片在橱窗里展示了，她放下手里的活赶紧跑去看，果然是六岁的女儿，照片上了色，穿着白毛线衣、蓝色背带裤，咧着小嘴，笑得很甜，惹人喜欢。
或许是出于好奇，我打小就羡慕摄影的，想长大了要学摄影，为人们留下美好的记忆。有一天，看见“春风”相馆的师傅，在街头拉一块蓝色幕布，给来来往往的人照相。我跟他混熟了，就跟着他，想看他怎么照相，怎么将手里的皮球那么轻轻一捏，就把人“捏”进相机里，又怎么把相机里的人变成照片，以至当时的我硬把摄影说成“捏影”；耐不住我的软磨硬泡，他终于让我进了他的暗室。
说是暗室，其实就一间打扫得净净爽爽的杂物间。一扇不大的窗户用褥子塞得严严实实，以阻挡光线。一片漆黑中，我隐隐约约看到他从方正的木盒相机里把底片夹卸下，装进一只黑布暗袋里，然后双手在暗袋里一阵窸窸窣窣，慢慢摸出一张五六寸见方的胶片来。他把胶片放进已配制好显影液的盆子里显影，四五分钟后，用夹子夹出再在清水盆里涮几下，放进定影液盆子里定影。定影完毕，用小木夹夹住挂在一根铁丝上晾干。那时没有什么定时器，整个操作过程都是在黑暗中摸索，底片显影的时间长短，全凭手指触摸胶片厚薄的感觉来定。冲洗胶片完成，门就可以打开，就清晰地看到一张张底片上隐隐绰绰的人影。
接着是洗照片。他将裁好的相纸和底片紧紧贴在一起，放进一个镜框样的专用木夹里，玻璃一面贴紧身子，然后将门开出一条缝，将玻璃那一面对着自然光（不能是阳光）曝光几秒，马上关门，取出相纸放进显影液，相纸上就会慢慢显现出人像来。整个暗室里的操作过程，仿佛不是在“冲胶片”“洗照片”，而是在变魔术，是那般的神奇，那般的美妙。几天之后，我也想试一回，他竟然应允。虽是依样画葫芦地做了，我印出的照片，不是一片漆黑，就是人的衣袋变反了。问他，他笑而不答。后来他还是耐心地告诉我，相纸黑了，是曝光过度；衣袋反了，是相纸与底片放的位置不对。记住，底片与相纸，得是药面对药面。
那时候，照片都是黑白的，而彩色的照片，都是相馆的师傅蘸着油彩，一笔一笔精心抹上去的。去照相馆开票照相，收费的会问你：“加不加色？”加色，拿到的照片便是彩色；不加色，拿到照片则是黑白。所谓彩色，也就是把黑白照片上人的嘴唇抹一点口红，脸部抹层肉色，如果是花衣，会点上几朵或红或黄或紫的碎花，看起来很惹眼。女孩呢，腮帮要抹得红红的，衣服要染得亮亮的，眉心最好点上一颗美人痣。
那时候，一部相机对普通家庭来说是奢侈品，可几十年后，机械相机、傻瓜相机、数码相机，都统统被智能手机取代。上到百岁老人，下到几岁小孩，人人都是摄影家，照片、视频随手拍，手指轻轻一点，瞬间就能发往各地。
作者简介：郭松，四川古蔺人，现居云南昆明，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。
注：本文已获作者授权发布
