窗外，雪纷纷落下
窗外，雪纷纷落下
作者：韩建中（北京）
2023年2月9日，立春过后的第五天，下雪了。
透过距离中国人民大学西门北侧200米，单位办公楼8层多年没有擦拭过的玻璃窗户，只见飘逸的雪花零零落落地降下，再远处，突然看到三十余年前在故乡读初中的那一天……
初中二年级，乡村中学的男孩女孩仍然很少直接用语言沟通，主要是担心其他同学说些诸如“谈恋爱”、“搞对象”之类的话。更有不少调皮捣蛋的“半大小子”，放学后不回家，而是在校门外的水泥马路牙子上蹲或者坐成一排，如有步行的女生通过，就一遍遍阴阳怪气地喊：一二一、一二一……如有骑自行车路过的女生，不是叫“轮胎没气了”，就是叫“后轮子追上前轮子了”之类。弄得那些胆小的女生们都不敢单独从他们面前经过。尽管如此，男女同学间交往还是有一种相对隐秘且保险的方式：传纸条。
传纸条有两种途径：一种是直接传送。男孩或者女孩将要说的话写在一张手指宽的纸条上，故作无意地经过对方的课桌，将写有字的纸条悄然放在桌子的一角，收到者犹如作贼一般，迅速将纸条收起，再找适当的时候打开看，很像是电影电视中的地下工作者；另一种是托人传送。将写好的纸条交给与对方要好的朋友，通过朋友传给收纸条的人。第一种方式直接且保密性强，可一旦让人发现就不好收场；而第二种方式安全，却又多了一个知晓他人秘密的人。
就是在那个和今天一样飘着雪花的下午，我收到了一张直接传送纸条：下学期，我要转学到别处读书了……没有署名，没有日期。但我知道她是谁。
她是我的后桌，有一个很特别的姓氏——朕。这个字在古代中国，可以说是普通百姓读都不敢随便读的字。每次看到这个字，我都会想到高大的宫殿，肃穆的朝班，森严的卫士……
记不清她是我的第几个后桌，反正不是第一个，也不是最后一个。那时，每过一段时间，班主任老师都会让大家调换一下座位，并美其名曰：融合。周边的同学刚熟络一点，就又换到了不知何处，久而久之，不仅没感觉到有多“融合”，反倒是看似和谁都熟悉，却又一个也叫不上名字，真正是成了“熟悉的陌生人”。只是这位朕同学，第一次见面就把我给“震”了。
朕同学不像我们大多数，在这个山沟里土生土长。她是从县城转学来的，自然带着一丝我们以前没有接触过的新鲜。
“我姓朕，古代只有一个人敢称的那个朕！”边说，她伸出了手。
是要握手吗？
这个礼节我以前还真是没遇到过。我们农村孩子见面，一般都不打招呼，就是打，也不用握什么手，特别是和一个女生。看到她伸出的那只白晳的素手，从未见个如此场面的我一下子有点懵了。
握……手……
我的脑袋里迅速运转。
握哪只手啊？
是左，还是右。
又看了一遍，见她伸的是右手，我这才将食指上还沾着蓝黑墨水痕迹的右手伸了出去……
顺便说一下，我钢笔已经用了四五年，已经严重的“超期服役”，笔帽松动还好说，就是漏水，真是没法子弄。每次用都会弄得满手指墨水，洗都洗不干净。我总是过段时间就在来学校的路上，将手伸进路边的河水中，抓出一把沙子来回搓。只有这样，手上的痕迹才会变得浅一些。只是过不了一天，又会恢复原状。
第二天，我的文具盒里多了一只钢笔，像是用过的那种，深绿色笔杆，金属银的笔帽。
哦……这是——
一抬头，我看见了朕同学那双会说话的眼睛，分明在说：别惊讶，我的，借你先用吧。
此后，我的手终于告别了每天被墨水涂染的日子。
就这样一个月，又一个月，那只换了主人的钢笔，一次次被我从文具盒中取出，用过后又一次次放回去。我知道，这支曾经在那位“朕”同学的纤纤玉手呵护下的钢笔，到了我这放学后就去刨药材、打猪草的农村小子手里，肯定是受尽了委屈，更别说我的文具盒锈迹斑斑，破损处还缠着卫生院要来的、包扎伤口的皮胶带。而她的呢，那是当时最时髦的塑料面文具盒，细腻的塑料外壳上印着黑白熊猫和嫩绿竹子，两面开口，分区放置，功能齐全，简直可以说是美不胜收。
扯远了，我们还回到“纸条”来。
收到纸条时，已近期末考试。按照惯例，期末考试之后，将迎来二十天左右的寒假。此时收到朕同学的纸条，是在明确告诉我，下学期她就直接到新的学校读书了。而此时，由于座位的调整，她已经不再是我的后桌，这使得我给她传送纸条变得异常困难。还有那支她主动借我用的钢笔，一直也没机会还给她。
终于有一天，两个人好像约好了一样遇到了一起（其实这是一次偶然，但我的同学们知道后谁也不信，直到前年的一次同学聚会，仍然有一位同学拿此开我们俩的玩笑。）
平时，我们这些走读的学生都是早上到校，下午回家。每次到教室后，住宿生们或三五个，或十来人，装模作样地坐在座位上读书写字，其实是等着到食堂买早饭。那一天可巧，我推开教室门，没有一点声音，正纳闷间，一个轻轻的声音传来：是你啊，吓我一跳。我一抬头，正是朕同学。其实这些天来，我一直在寻找这样一个特别的机会，写好的纸条和清洗过的钢笔，早就在我衣服的口袋里躺了好多天了。特别是纸条，都装烂好几张了。
机会难得，我趁机掏出纸条和钢笔，三步并作两步走到她跟前，就要往她桌子上放。正在此时，教室的门“咚”的一声被一只脚踹开了，一位人高马大的男同学，一手举着饭盆，一手举着插着两个窝头的筷子闯了进来。
机智的朕面对站在她边上手足无措的我，随机应变地说：“谢谢你帮我辅导作文。”话落，又用只有我能听到的声音说：“钢笔送你了，留个纪念吧。”我会意。那只从口袋中拿出来的手，迅速又放了回去。然后故作镇静地说：“没什么，有事说话。”
当年读书时，我的语文成绩一直不错，特别是作文，不仅上了学校的黑板报，还有幸被某报社印成了铅字。朕同学的这个答对，不会引起任何一位同学的怀疑和猜忌。
……
下一学期开始了，朕同学已经到了新的学校，那时没有电话、没有手机，更没有QQ、微信等网络聊天的工具，写一封信吧，又不知道地址。再说，就是写了信，也不知道寄到哪里去。于是，一段时间后，学校操场对面的黑板报的右上角，登出这样一篇稿子：窗外，雪纷纷落下……
时过境迁，当年的那张纸条和那支钢笔皆因我成年后的四处辗转不知遗失何处，纸条上的内容也早已没有了印象，回想一下，无非是“祝你一切顺利”“保重”之类的客套话而已。只是那场随风飘舞的雪，仿佛穿越时空，再次进入我的生活，伴着知天命之年的我一起重叙这份深藏在心底的秘密。
作者简介：韩建中，笔名鹿鸣呦呦，河北平山县人。中国散文学会会员，曾在部队工作十余年，获第七、第八届总后勤部军事文学奖，出版作品《梦魂》，现居北京。
注：本文已获作者授权发布
