故乡情思大碗茶

故乡情思大碗茶

作者：郭松

在我的记忆中，故乡的那些茶馆，似乎总笼罩着雾气，飘浮着尘埃，像一些老者，藏着许多故事，看见它，情不自禁地肃然；靠近它，才觉得是鲜活而生动的。

在我的故乡，菜场是“醒”得最早的，天刚麻麻儿亮，下街、下桥的菜场，商贩就忙碌开来，就看见不少顾客走动，菜场边的早餐店，就到了营业的当口，蒸笼里弥漫的蒸气，将街头弄得水润而朦胧。

幺舅敲开氤氲着雾气的木门，径直朝灶台走去，忙着烧水的师傅顾不上抬眼，幺舅熟络地与他寒暄几句，从口袋里掏出一块钱，放进一旁的篮子里；烧水壶里的水还在烧着，幺舅从茶罐里撮一撮粗茶，放在大粗碗里，等水一烧开，用烧水壶一冲，便朝常坐的角落走去。

6点过钟，茶馆里的人渐渐多起来。宽敞的屋子里摆着一二十张方桌，茶客三三两两地围坐在桌边，或高声交谈着前一天听到的、看到的新鲜事，唠唠家长里短；或两人低头喁喁私语，显示着不让外人知道的默契与亲密；还有的独自端坐，默不作声，听着周围的人高谈阔论，听到有趣处，脸上浮出一丝会心的笑意。

一大早遇见，就打招呼，“过早没？”“过了。”“走，喝茶。”就近找一家茶馆，三五一伙围坐，每人碗里一撮茶，烧水壶开水一冲，热气腾腾，清香缭绕，就着两盘花生葵花，说说轶闻聊聊趣事，是我老家百姓生活的常态。

小地方的茶馆、喝茶的方式，简单、粗朴、纯粹，没有像样的楼堂馆所，也不像大地方的小盅品茶、小杯细啜，更没有琴棋书画、茶艺茶道等助兴。干活累了，口干舌燥，汗流浃背，身上还沾着泥，就来茶馆坐憩，身边还放着背兜或箩兜。

茶馆师傅见状，拿出一个大粗碗，撮一撮新近采制的山茶，提来冲壶里的开水，就哗哗哗地倾沏而下。茶在碗里应声触热瞬时绽开，大大方方，清清爽爽，哪还来得及什么“洗”“泡”“浸”“滤”“斟”等，再说也等不及，沾泥的手，蒙尘粒秆屑的脸，对着碗里大肆绽开的茶叶，用鼻闻闻，用嘴吹吹，稍凉就驴喝起来。第一泡大口解渴，第二泡小口品香，第三泡细尝抿味。茶叶吸露纳英，光含仙掌露，疑成云雾顶；咂着喝着，茶的野香渐渐沁入肺腑，身心如茶叶般舒泰张开。

一家一二十张方桌，里头坐不下就在外头摆开。里面氤氲着茶碗热腾腾的茶气，羼杂着亲切的烟火气，充盈着亲热的笑声说话声嗑瓜子声。来者都是客，来者都能坐，不拘场地，不择茶客，一块钱一大碗，无论坐久坐短几时来几时走，灶上滚滚的开水备着，一天到晚为你添加。师傅黝黑的脸上透着红晕，腰板挺直，手脚麻利，笑盈盈地穿梭在茶桌间。

老老少少，随常穿着，坐姿舒适，脸上都荡漾着笑意。平常活泼好动的顽童挨在大人身边，安静地剥着花生葵花；老人板刻的皱纹里，不时地泛起笑的涟漪，话语轻柔温和，见识颇多；中年人神采奕奕，有的言语幽默，有的口齿伶俐，见面三分缘，开口自然熟，无拘无束顺其自然地围坐一起，有一搭没一搭地闲聊。

退休的街道主任，身着灰呢子上衣，拿着透明的玻璃水杯——是唯一自带水杯的茶客，黑皮鞋锃亮，焗过油的头发乌黑，两眼炯炯有神，一米七的个子，不胖不瘦，近七十的他，打眼一看只有五十多岁。因曾当过主任，是个“万精油”，口才又好，仍称他“主任”。他一进来，爽朗的笑声就像一股风，吹遍各个角落。他笑说着用眼光跟大家逐个招呼，有几个人站起邀他入座，他礼貌性地点点头，熟不及礼地就近坐下。

他坐在哪桌，哪桌就笑声不断。这不，一茶客叫他讲字谜，他旋开玻璃水杯，呷一口茶待在唇舌，盯着那茶客的假皮衣说：“上无帽子，下无鞋子，腰上系个荷包，还充什么牌子？”那茶客脱口而出：“不就是萝卜的‘卜’嘛？娃儿都能猜到。”主任脸上有些挂不住，竟直爽地笑话起那茶客来：“看你那红光满面的高兴劲儿，昨晚怕是摸到哪个女人的床上喽。”茶客们一听，都哈哈哄笑。

这家茶馆笑得欢，隔壁的茶馆也是阵阵“哦嗬”的欢笑声。他们以茶为道具、以果为佐料，天南地北地侃大山，享一享“为品清香频入座，欢同知己细谈心”的乐趣，品一品“淡中有味茶偏好，清茗一杯情更真”的乡情。当然，也有一些耐不住的，除了“忙中偷闲喝碗茶”，还要“乐而忘忧打盘牌”。赢了的就买单办伙食，待菜香浸鼻喝两酒后，说些大话荤话，脸红通通的，心暖融融的，抖抖身上的灰尘，擦掉眼角的眼屎，心满意足地回去忙活，延续柴米油盐的日常生活。

师傅六十多岁了，在茶馆打理了十五年。师傅回忆说，打他七八岁记事起，就有这家茶馆了。他说小时候，父亲喜欢起个大早，每天天未亮就带着他来茶馆喝茶、聊天，茶馆里人来人往，热闹极了。春去秋来，岁月更迭，不谙世事的孩子成了两鬓斑白的老人，茶馆换了老板，但热闹欢愉的说笑声在韶光里不曾消退。

茶馆每天早晨六点就营业，但有许多老人习惯早起，五点多钟就来茶馆了。为了适应这些老茶客的时间，师傅只好相应地提前到岗，五点钟便开始烧开水，迎接第一拨茶客。待早上的忙碌告一段落、稍稍空下来的间隙，师傅还喜欢像小时候那样，坐在茶馆一角，喝着茶，望着进进出出的人，时光停滞，昨日重现。

将每个日子的扉页都贴上早茶的标签，是茶客们几十年养成的生活习惯，是他们日复一日单调生活里的一点星光。“在家里睡不着啊，来这里和老朋友聊聊天就很开心”晨光熹微，穿过街巷，赶赴一场几十年如一日的“约会”，一碗粗茶，几句闲话，醇香便浓酽了年岁。　

下午两点左右，唱川戏的开唱，一腔一调都是情, 一颦一笑都是戏，听客沉醉其中，有人跟着唱词变着自己的情绪，脸上不自觉露出喜怒哀乐的表情；有人微阖双眼，细细地体味戏情中的悲欢离合；有人听累了，抿一口茶，转身与身边的人轻声交谈几句，又回过头继续听……对于这些听戏人来说，一台戏或许都是些陈腔老调，甚至有许多唱段早已烂熟于心，但依然有着无法抗拒的魔力。

当迎着黎明的微光走进茶馆，当抖落衣襟上的细雨在茶馆落座，陌生的人仿佛置身局外，是个带着好奇心的看客，而对这里的常客来说，这里是不可或缺的生活方式或精神家园。这里的许多茶客曾在年少时见他们的父辈这样生活过，如今他们或许不会这样生活，但总要有个地方安放回忆和念想，如此时光不老、故人不散。

作者简介：郭松，四川古蔺人，现居云南昆明，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

注：本文已获作者授权发布