年炮中的童心（外二篇）
年炮中的童心（外二篇）
作者：牛银万
小时候，每到过年，我除了盼吃好的，盼穿新衣服，就是盼响炮。
那时，当父亲去供销社购买年货时，我就站在院门口，翘首以盼，盼他快点买回炮来。当他回来时，我看到篮子里有炮，马上高兴得手舞足蹈，心花怒放。
可是，炮的种类很少，主要有鞭炮、麻雷、二蹄角。父亲买的时候，各种还是都要买一些，但因生活艰难，哪一种也不会多买。鞭炮最多买十来板，麻雷最多买三四十个，二蹄角最多买二三十个。
每年三十，父亲早早从凉房里拿回炮，摆放在土炕台上往热烤。烤的时候，我玩都玩不在心思上，借故怕炮烤燃，每隔一段时间，就过去翻翻看看。这时，我恨不得拿几个，马上跑在院中响。
到了晚上，我和小伙伴们玩上一会儿，就坐在家里看电视，等着接神。那时，家里没有钟表，时间只能在那个旧黑白电视上看。到了十一点，特别是听到村里的麻雷声时，我就不停地催父亲快点接神。父亲下地时，我就迫不及待地把土炕台上的炮都抱在院中。父亲点着旺火，我剥麻雷他捏在手里响，二蹄角立在地上，他响一个我响一个，交替着响。小鞭炮父亲都让我响。我响的时候，把拆开的小鞭炮，都挂在院中晒衣服的铁丝上，点着后捂着耳朵就跑开。鞭炮炸响，满院都是飞舞的碎纸屑。响完炮，父亲点上香磕了头，就回家睡觉去了。我余兴未尽，低着头捡那些没炸响的小鞭炮，捡起来扔在旺火中，鞭炮在旺火中发出沉闷的声响，火中腾起一股股灰屑。我们接神的时候，狗蹲在墙边静静观看。它张着嘴，露出洁白的牙齿，也许是在笑，也许是惊讶。每年接完神，我都要和小伙伴们一家一户捡鞭炮。如捡到有焾的就装起，没焾没炸的，就集中起来，从中间一个个掰断，倒出火药点燃。点燃后，地上升起的火焰，在夜色中分外醒目。
记得有一年，母亲给我的一板小鞭炮我舍不得响，在火炉上烤时，不小心燃着了，顿时，家里劈里啪拉地响起来，硝烟弥漫，我用手按按不灭，用水浇浇不熄，只能眼巴巴地看着燃尽。母亲回来知道后，我挨了一顿臭骂，两天没出门。
母亲看见我可怜，就又给了我一板。递给我时，她不停地摸着我的头，一再安顿响炮时注意点，别把火星溅在衣服上。
最难忘的是大雪天响鞭炮。下大雪时，村庄一片寂静，点着鞭炮扔向空中，“啪”地一炸，声音特别清脆响亮。堆起雪人，我和小伙伴们把鞭炮插在雪人的脑袋上，炮炸雪花飞起来，雪人的脑袋瞬间就崩裂。
最有趣的是，我和小伙伴们点燃鞭炮，扔向每天跟在我们后面的小女孩儿。小孩儿胆小，常常吓得掉头就跑。跑回去告诉给大人，大人追出来，我们早已无影无踪。
每年冬天，我和父亲常在河中掏鱼。卖鱼的钱，除了买年货外，父亲尽量多买一些炮，为的是让我们高兴。一次，我捞到一条五斤重的鲤鱼，父亲卖了后，特给我买了一双黄胶鞋，剩下的全部买了炮。这些炮，都是我最爱响的小鞭炮。
后来，家里的经济好转，过年除了买麻雷、二蹄角和小鞭炮外，还买一些烟花。我胆小，起初不敢响，后来越响越胆大，竟敢捏在手上响。
工作后，我住上楼房，住在高层上，我嫌上下楼麻烦，从此，就不再响炮了。每年三十晚上，当我站在窗前，看到夜空中绽放的烟花时，听到隆隆的炮声时，我就想起故乡，想起儿时过年响炮的那些快乐时光……
那辆难忘的自行车
小时候，我家有一辆自行车。上了初中，我就开始骑着它上学。
那时，学校离家有十几里，步行需要近一个小时，骑自行车十几分钟就到了。
我清楚地记得， 这辆自行车漆皮脱落布满斑点，无后座，无车闸，无护链板和刮泥板，车座上只有几根弹簧，每个脚蹬上只有一根铁棍，两条外胎磨得光光的，还有许多小裂缝，甚至从裂缝的地方，能看见浅红色的里胎，车上的字迹都已经模糊，唯一能看清楚的是车把中间的“永久”二字。
这辆旧自行车没有锁，不论放在哪里，我都很放心，不用担心丟失。
那时，故乡的路都是胶泥路，坑坑洼洼，骑车既费力又颠簸。因为车座攒得厉害，为了赶时间，我不得不坐着蹬一会儿，站着蹬一会儿。让我难忘的是，每当遇到雨天，前轮向后扬起的泥水，溅在我的身上，打得脸生疼，如果溅在眼睛上，我看不清楚路，方向盘来回扭动，车左右揺摆，把不稳就会摔倒。摔倒车压在身上，挣扎几下爬起来，全身上下都是泥。
上了高中，学校离家更远，路上人多车多。为了安全起见，我在前轮后面靠上的地方，安了一块硬胶皮。安上硬胶皮，雨天既能挡溅起的泥水，又能当车闸用。如果减速，我就向前伸出一只脚，稍用力车就会慢下来，如果刹车，就猛用力，车就会马上停下。
那时，最愁的是自行车胎破。自行车外胎磨损得很厉害，里胎经常会被硬柴棍和小钉子扎破，防不胜防。有时沙子从裂缝进去，也能把里胎攒破。里胎破了，如果是在半路，我就推着自行车到附近的村里找人补，如果回到家，就让父亲补。后来，嫌找人麻烦，我就买上挫子和胶水，自己学着补。上学的时候，我把挫子和胶水随身带上，半路破了就当场补，如果忘了带补胎的工具，我就干脆就破罐子破摔，使劲蹬着走。可轮胎泄了气的自行车，颠开让人心也疼。开始补胎时，因技术差，我补一个窟窿要花很长时间，有时因胶水粘不均匀或破的地方挫不干净，补上没几天就开始漏气。如果气漏得不厉害，我就赶紧骑。如果外胎的缝隙裂得过大，我就用细麻绳穿上大针缝，并在有裂缝的地方，里面垫一块从废里胎上剪下的胶皮。因轮胎年久老化，里胎破得地方越来越多，一气之下，我就掏出里胎，塞进蒲棒毛。可塞进蒲棒毛的轮胎，没有了弹性，骑开颠得更加厉害。这时，我就只好让父亲买一条新的。
就是这样，我克服困难，骑着这辆自行车，一直读完初中和高中。
上了中专，这辆伤痕累累的自行车，就再也没人骑了，静静地躺在土墙的角落里，任凭风吹雨打，上面生满了斑斑铁锈。
一年假期，我回来看见它悠闲地躺在那里，就小心翼翼地扶起来，擦去上面的尘土，试着骑。可骑上去一蹬，链条就断了，我被闪了一下，栽倒在地，可栽倒大梁也断了。这时，我才真正感到，这辆自行车，已完成了它的历史使命。
后来，父亲把这辆自行车当废铁卖了。父亲跟我说，卖的时候，任凭他怎么讲价，对方只给十块钱。我听后感慨万千。我真没想到，这辆与我摸爬滚打近十年的自行车，在我心中无价的自行车，在别人的眼里，竞只值区区十块钱！
毕业后，我分配在城里，上下班要么步行，要么坐公交车，渐渐地淡忘了骑自行车的感觉。
每当看到大街上有人骑自行车时，我感到特别地亲切，就不由得想起那辆永久牌自行车，那辆勤勤恳恳为我鞠躬尽瘁的自行车。这时，我总有一种痛心和感伤，总有一种浓浓的思念……
土坯房的记忆
我的故乡曾经都是土坯房。
那时，如果谁么家准备第二年盖新房，就要在头一年秋天脱土坯。
脱土坯有专门的模子，木制的。模子由四个木框钉在一起组成，长二十公分，宽十公分，厚两公分。
脱土坯用的是红粘土。故乡位于黄河之畔，在荒地上挖一两锹深就可见到红粘土，灌溉庄稼的大渠小渠里，都有黄河水沉积下的五六公分厚的散红粘土。脱土坯的时候，有的人在野外找一块空地，挖出土就原地脱，有的人拉回渠里的，在自家的房前屋后脱。
脱土坯要加麦秸。准备第二年盖房，头一年打下的麦秸，冬天就不再用它烧火了，脱土坯的时候，用粉碎机粉碎，和在土里，来增加粘性。
盖房的椽檩是逐年置办下的。脱好土坯晾干码起来，就清点椽子和压栈的蒲帘和柳条块。如果椽不够，就到村庄旁的树林里再砍几根，剥去树皮在院中晾晒。如果蒲帘或柳条块不够，冬闲时就再编一些。
开春，地里忙完，就召集人盖房。
那时，村里帮忙的人，没有报酬，如无特殊事，只要张出口来，都不会拒绝。
故乡是下湿地，盖房要选地形稍高的地方。盖之前，要把下面的地基夯实。打夯时，菱形的大夯石上，绑着木杠，由四个人抬着。抬起时，领头的人喊着号子，其它三个人齐声呼应，夯石抬起又放下，放下再抬起，反反复复，直到夯实。一个地方夯实后，再挨着往前挪。夯地基的时候，看热闹的人特别多，尤其是晚上，人们在饭后都聚集在这里，人越多，领头的人就喊得越高，呼应的人声音就越齐越响亮。领头人喊的词都是现编的，喊开像是唱，又像是在说，词都很押韵。为了逗乐，喊的人常常编一些荤的，赢来看热闹的阵阵喝采。
地基夯实后，有条件的人在上面再砌石头，没条件的，就直接在垒土坯。蹲在墙上垒土坯的人，都是村里的匠人，下面扔泥递土坯的，都是身强力壮的后生。泥扔上去，垒墙的人用小铲抹匀，比着拉线，垒得很认真细心。有时垒上一会儿，就让下面的人看看正不正。递土坯的人递一块，垒墙的人接一块，动作都非常熟练。
垒好墙就开始压栈。压栈前，要在檩子上压一块红布，用来避邪，然后就开始响炮。先响几个麻雷接着响鞭炮。响鞭炮时，响的人把鞭炮系在细木杆的一头，点着后，在看热闹的人群中提着炮来回转，吓得人们捂着耳朵直躲。
响完炮，架上椽檩，房上地下一片繁忙，有的挑水，有的和泥，有的铺栈，有的扔泥，有的挥爪刨泥……
压栈的时候，男人们忙，女主人也不消停。女主人请来几个伙伴们帮忙，有的篜糕，有的包糕，有的炸糕，有的削土豆，有的切菜，有的切肉……忙得不亦乐乎。
压栈一结束，灰头脏脸的男人们，就在女主人提前准备好的脸盆里，一个个轮着洗涮。洗涮完，坐在院中抽烟打塌嘴，等女主人吆喝开饭。
吃饭时，所有帮过忙的，不论是大忙还是小忙，不论是大人还是小孩，都一律请来。能喝酒的坐在土炕的方桌上喝酒，喝不成的，有的蹲在地下吃，有的坐在锅头吃，有的站在院中吃。吃的时候，女主人不忘让自己的小孩，给左邻右舍和村里的五保户端几个油糕送过去。为图吉利，不是六个就是八个。这时，讨饭的也常常来助兴，打着快板，说的都是吉利的话。女主人一高兴，就舀一碗大烩菜，夹两个油糕，边夸边递过去。
土炕上的人，喝的是供销社打的散白酒，抽的是太阳烟。酒提前几天就打回来，装在塑料桶里。上炕时，男主人大方地指着塑料桶说：酒多了，管饱喝！酒酣后，人们有的唠嗑，有的划圈，有的哼山曲儿……酒滩一直摆到下午三四点，人们酒足饭饱后，才一个个东摇西摆，晃晃悠悠往回走……
此时，尽管家里家外一片狼藉，女主却和帮忙的一边收拾，一边说说笑笑，为脱了个大愁帽而高兴……
如今，在国家的大力扶持下，故乡盖的都是宽敞明亮的砖房，而且大都包给了小工程队，故乡的土坯房和盖土坯房的热闹景象，已成为历史。但故乡当年盖土坯房那种互帮互助不讲代价的浓浓情意，人们却永远不会忘记……
作者简介：牛银万，内蒙古作家协会会员，包头市作家协会会员，包头市九原区作家协会会员，在各级报刊和网络发表文学作品一百多万字，诗作获《草原》·北中国之星诗歌大奖赛优秀作品奖。
注：本文已获作者授权发布
