年味儿

年味儿

作者：郭松

记得小的时候，一入冬就盼着过年，无论怎么眼巴巴地盼着，时间总是不紧不慢地走着。如今过年，人们大都会说，一点年味儿都没了，到底什么是年味儿呢？却很少有人能说个所以然来。是张灯结彩的大街小巷？是阖家团聚的喜庆氛围？是水陆毕陈的年夜大餐？是走亲访友的谈笑风生？如今这些好像都不缺，似乎缺了那种对过年的期待。

其实所谓年味儿，是食物匮乏年代的渴望，在肚子都吃不饱的年代，过年几天能够尽情享受，那才是真正的年味儿。那些年，过年时吃的东西，几乎都是人们亲手做的，在如今啥都买得到的人们看来，这些事情既低效又劳累，可让我们怀念的年味儿，不就是在这些繁琐中积攒出来的吗？

小时候，我生活在川南的古蔺，过年就是好多天的忙碌和畅快大吃一顿，前者让人烦闷，后者让人期盼。人们总是对“过年吃什么”这事特别上心，从腊月杀年猪开始，就进入为过年做准备的状态。年前要做的食物很多：腊肉、香肠、酥肉、汤圆、醪糟、豆腐、魔芋等等。

杀完年猪后的那几天，是年前最忙碌的时候。那时候没有冰箱，新鲜猪肉得妥善保存。杀猪匠会将一头猪按部位精细地分割，除了少量会用来做杀猪菜，大多会在几天里做成腊肉香肠。

对家乡人来说，要是没有腊肉香肠，那就不能算是过年。做腊肉，各家都有自己的做法，一块腊肉该切成怎样的长宽，盐、酱油、料酒、花椒、茴香、桂皮等该如何配比，熏腊肉时除了柏树枝还加哪些熏料，都有自己的心得。每到腊月，各家都会把腌腊肉的缸子洗得干干净净，将切成长条的五花肉，以及猪头、猪蹄、猪尾、猪耳、猪舌、排骨等抹上腌料，一层层码在缸里，几天后挂起来晾干、烟熏，到处弥漫着柏树枝燃烧的香气。做好的腊肉红黑透亮，泛着油光，一望就忍不住流口水。

比起做腊肉，做香肠更费时费力。首先洗肠衣就不是一件容易的事，需要耐心地刮去小肠内的脂肪，反复清洗泡盐水后晾干。香肠一般一灌就是几十斤，馅料也是一做一大堆。家里灌香肠，都是用大盆装满满一盆肉馅，加上盐、海椒、花椒、味精等反复搅拌，光是剁肉馅和作料就要大半天。灌香肠时，得把肠衣套在一个漏斗下面，将肉馅一点点往里塞，不能塞得太鼓胀以免撑破肠衣，也不能塞得太少，否则那一截香肠晾干后会塌下去。一边灌一边用线一截截扎起来，再一串串挂到屋檐下慢慢风干。

除了腊肉香肠，汤圆也是必不可少的食品。做吊浆汤圆粉，需要早几天泡好糯米，抬到有粉碎机的作坊里粉碎，用布袋装好吊起来，下面放一个桶接水，几天后水流干了，就倒出来掰开成块。晾晒时隔几天掰一掰，直到变成很小的块状，等到做汤圆时再加水让其变湿变软。

做汤圆芯子的工序更多些，首先要将花生、核桃、芝麻用大锅炒熟，把炒好的每一样捣碎，把清油和猪油烧热，加入切碎的陈皮和冰糖、红糖一起熬化，将前面炒好的东西倒入，反复搅拌，倒在茶盘里。等晾干后，用刀切成小块，吃起来有点酥，也有点脆。

做醪糟也要先泡糯米，铺上纱布上锅蒸，熟了摊开放温加酒曲，装进一个缸里，盖上盖子、裹上棉被，放进两个热水瓶（输液的玻璃瓶灌上热水）待其发酵。几天后，中间的窝里会冒出一汪水来，用筷子蘸一点尝尝，甜甜的就成功了，酸酸的就要总结：温度高了？温度低了？中间敞了？

过年期间的零食，除了到商店称几斤糖果，还要在家炸酥肉、油果子。酥肉都会做，不必赘述。油果子和面时，加上糖和油，擀成薄面皮，捏成各种形状，摆在案板上，再放进油锅炸。油要多，才炸得酥。看着果子在油锅里嗞嗞嗞地变得金黄，冒出浓郁的油香，那简直是一大快事。

当这些年货都置办好后，年前还有一件重要的事，那就是赶“尽头场”。所谓尽头场，就是年前最后一次赶场，赶完这个场，就回家过年了。那一天是人山人海挨肩擦背，人们都背着背篼、提着篮子，连挪动都困难。只见人头攒动，各种招呼、各种叫卖、各种吵嘴、各种摩擦都有。

赶尽头场的意义在于：过年也不能天天吃腊肉香肠，总得准备一些新鲜蔬菜、鲜肉活鸡。还得买上几条活鱼，年夜饭桌上总得有鱼，取“年年有余”之意，虽然我们那里是山区，买鱼并不算方便，却也有这个讲究。

年货总算备齐了，在除夕这天，还得起个大早，为一年中最丰盛的年夜饭，做几个硬菜：清蒸肘子、扣肉、鲊肉、红烧肉、酸辣鱼、宫爆鸡丁……虽然明知吃不完，但一年到头，就这么一次放开肚子大吃，豪气一次又何妨？

年前那几天，成天围着锅台转，从早忙到晚，烟火升腾，柴禾噼啪，锅碗瓢盆叮当响。一家人忙忙碌碌做吃的，不知不觉间，年味儿就浸透在油烟里，就升腾在蒸汽里。年夜饭做满满一桌菜，平日里再简单，这顿也要丰盛，即使接下来几天都吃剩菜，也要有这样的仪式彩头。

家人聚在一起，吃吃喝喝，而后大人喝茶、聊天、搓麻，都少不了瓜子、花生、糖。鞭炮，我们叫“火炮儿”，儿化音似乎强调红色，带着喜庆。火炮儿有好多种，小孩玩得多的是“甩炮儿”，一张棉纸包着一小撮火药，揪成一小团，不用点燃，用力往地上或墙上一甩，就发出爆炸的响声。还有“冲天炮儿”，一根竹签，一头捆着一小条火药，下面有引线，点燃后会冲到半空，炸出亮闪闪的一团火光，并发出尖利的叫声。

大年初一，都要吃汤圆，都要包汤圆，从和揉汤圆面开始，一家人围坐在一起，边说话边包汤圆，兴许还在一些汤圆里塞上硬币，谁吃到就表示谁的运气好。

过年还让孩子兴奋的，是置办新衣新鞋。新衣新鞋大多是自己做，布料要到商店去买，不是想买就能买到，那时要凭票供应。做鞋会用竹笋壳，做鞋底，一层一层叠实，用布扎起来，纳出来的鞋底既轻巧又结实，也会用旧的或破的布头。无论用竹笋壳还是布浆板，都要一针一线地穿钩，将鞋底纳实在，使鞋子耐磨。

家乡人是注重礼节的，过年也是要礼数周到。家人团聚、亲友拜访的时候，拜年的人要带上礼物，主人家也要准备饭菜。讲礼重在“讲”字，讲必备的过年礼——压岁钱。走人户除了带礼物，还要准备红包。一元二角、十二元等讲个“月月红”。

如今网购兴盛，物流便捷，要买什么年礼都有。尽管还有传统的糖果、烟酒茶、肉类制品等，但更多的人置办健康类食品、消费类电子产品。

年货，随着时代的变迁，发生了很大变化。从计划经济到市场经济，从票证到网购，从收音机到电视机、电脑、手机。但不管怎么变，追求年味儿总是过年不变的情结。

年味儿，我想是“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符”，是“从此剪刀闲一月，闺中针线岁前多”，是“听烧爆竹童心在，看抉桃符老兴偏”，是“儿童强不睡，相守夜欢哗”，是“今年元夜时，月与灯依旧”。

年味儿，我想是寒冬里的一团热火，是父母亲做的一手好菜，是亲人久别的一次团聚；年味儿，是采办年货时喜气洋洋的味儿，是吃年夜饭时其乐融融的味儿，是放烟花爆竹时硝烟的味儿。

作者简介：郭松，四川古蔺人，现居云南昆明，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，曾获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

注：本文已获作者授权发布