火炉情思（外一篇）
火炉情思（外一篇）
作者：牛银万
每当雪花飘飘的时候，我就想起故乡老屋中的那个火炉。
那个火炉，伴我度过美好的童年和少年时光，它给了我温暖，给了我浓浓的情与爱，不论走到哪里，我都无法忘怀……
那时，每到冬天，父亲就从院中的墙角里，搬回火炉和火筒，在老屋中安装火炉。
火炉安装在靠近土炕的地方。安装的时候，在地上放一个铁架，把火炉稳上，用两个火柺连接起火筒，插在墙上烟道的圆孔中，然后在火筒上，每隔一段距离缠一根细铁丝，固定在老屋的椽或檩子上。
那时，故乡的冬天很冷，每年小雪节气后，呼呼的西北风刮个不停，窗玻璃外面挂上棉帘，上面的冰花仍整天不化，气温有时能降到零下二十多度。白天，人们在家中还穿着棉袄戴着棉帽，晚上睡觉，常常把头和身子都缩在被子里，不敢轻易动弹。
那时，每天天不亮，父亲就早早起来下地生火炉。他先揭开炉盖，用火钩慢慢拔拉出炉灰里的炭火，放几个玉米芯或树上劈下的干木块，烧上一会儿，家里暖和起来后，再在柴火上放上几块炭。这时，母亲在地下喂猪做饭，我们却赖在被窝里，等父母亲把衣服烤热才起炕。
因生活困难，每年冬天，家里买的炭要省着烧。为了防止风化，父亲把炭堆起来用红胶泥封住，下面留一个小口。烧的时候，用铁锤打成小块，随烧随取。早晨，父亲生着火炉，都要提一大箩筐玉米芯或干木块，放在火炉旁。当炭火的热度不够时，他就和母亲不停往火炉里续柴火。
父母平时节省，过年烧起来却不再吝啬。小年之前，父亲把炭堆上的泥皮铲开，搬下整炭，用铁锤打成一小块一小块，堆在大炭堆旁。每天烧的时候，母亲用铁簸箕端回去，放在火炉旁。每烧完一炉，她就加一次，每次加得满满的。三十那天，伴着火炉里呼呼悦耳动听的声音，我们写对联、吃饭、包饺子、看电视、嗑瓜子，一家人坐在炕上熬年，心里暖融融的。
每天晚上，父亲总是最后一个睡。临睡前，他给炉里加满炭，坐在火炉旁，一边烤火，一边抽旱烟。当家里热起来，我们一个个进入了梦乡，他才在快烧完的炉火上压一块炭，蒙上炉灰睡觉。
冬天，母亲经常在火炉上烤馒头。烤馒头时，因怕烤焦，母亲就揭开炉盖，温度适中的炉火，烤出的馒头黄里透白白里透黄，又酥又脆。烤好的馒头，母亲让我们吃，当时吃不进去，母亲就放在最外面的炉圈上，等我们饿了再吃。
冬天，母亲有时在火炉上做饭。家里有一个小铁锅，她除了熬稀粥、炖鱼和炒鸡蛋外，还在锅下烩酸菜锅上荷糕和馒头。火炉上做饭时，土灶就烧干锅，烧干锅既能热家，又能热炕。
为了节省柴炭，母亲经常在火炉上用铝壶烧水。壶中的水快开时，壶里发出丝丝的声音，特别悦耳，水开时，像咚咚地擂鼓，壶盖上下跳动，壶口和壶嘴上冒着腾腾热气，在家中弥漫，和呼呼的炉火一起，烘托温馨的气氛。
正月，当家里来了亲戚时，母亲就在火炉上用小铁锅熬砖茶。熬砖茶要放盐。母亲放盐很有经验，往往放得不咸不淡。在火炉和茶的香气烘托的温馨气氛中，母亲在地下一边不停续茶，一边唠嗑。这时的火炉，和母亲一样好客和热情。
火炉是烧土豆的好地方。我们玩得饿了，就把土豆放进炉膛，蒙上炉灰烧。蒙上炉灰烧的土豆皮焦香里软绵，就上腌蔓菁，别有一番风味。
天寒地冻，我们在外面玩耍，手脚冻得发麻，回到家，不脱衣服，就先冲到在火炉边烤火。身体暖和了之后，当我们看到炉圈缝隙中跳动的红红火苗时，感到火炉特别亲切。
冬天的晚上，我经常坐在火炉旁的炕檐边，爬在大红躺柜上做作业。做一会儿，就在火炉上烤烤手，烤烤脚。母亲见状，就不停往火炉里加柴加炭，把火炉烧得旺旺的。这时，我充满了对火炉的感激，充满了对母亲的感激。
冬天，在上学和放学的路上，当我冻得厉害时，我就想火炉，想那呼呼的声音，想那跳动的火苗。想起这些，我觉得火炉就在身边，一下暖和了许多，走起路来就有了劲。
如今，老屋已拆除，我再也见不到那红红的炉火，但老屋炉火所传递的情与爱，永远温暖着我的岁月，让我度过人生的一个又一个冬天……
母亲与拌汤
故乡把疙瘩汤叫拌汤。
我喝过各种各样的拌汤，只有母亲做的拌汤让我回味无穷，终身难忘……
母亲做的拌汤不稀不稠，土豆软绵不化，面疙瘩一颗是一颗，又小又均匀，且互不粘连，喝起来十分爽口。
母亲做拌汤有时放肉，有时不放肉。放肉时，她先把肉切成丁在锅里兰炒，兰炒得差不多加进水，和切得方方正正的土豆块一起煮。煮得半生半熟，就边拌边把拌好的面疙瘩扒拉到锅里。扒拉的时候，她不紧不慢，扒拉几筷子，用勺子来回搅几下，最后再尝尝咸淡。如淡的话就加盐，如咸就倒开水，如稠就再加点水和盐。不放肉，她要么在煮土豆块的时候，挖进一小勺猪油，要么在面疙瘩快熟时，倒上半勺胡油，放在炉膛里的火上，炝入捻碎的扎蒙，然后趁热洒在锅中的拌汤里。我清晰地记得，当拌汤洒上胡油炝的扎蒙时，发出“赤啦”的声音，顿时，满屋飘香，让人胃口大开，垂涎欲滴。
那时，故乡每年家家户户都种胡麻。收割碾压后，在村里的油厂榨。因胡麻品质好，榨油不加添加剂，榨出的油色泽金黄，香味扑鼻，很远就能闻到。秋天，母亲把我们从十几里外沙地上采回的沙葱花，团成一个个圆饼，用细线串起，吊在家门旁外面的墙上晾扎蒙，晾晒中的扎蒙，在明媚的阳光下，散发着淡淡的清香。
做拌汤火不能急也不能慢。火急土豆块易化，面疙瘩进不了味儿，又容易糊，火慢面疙瘩表熟里不熟，会夹生。为了控制火候，母亲做拌汤烧的都是柴火，通常是是干树枝和玉米秸秆。干树枝和玉米秸秆烧完，有时还烧羊吃剩的干草和葵花片。母亲练就了做拌汤的硬功夫，她一只手拌，一只手倒水，两只手配合得十分默契。拌上一会儿，她就往灶里续点柴，每次续多少，她都心中有数，柴火烧到什么程度，她不看也判断个差不多。
冬天，故乡一般是两顿饭，上午九点多一顿，下午三四点一顿。每当上午的饭有肉吃腻了，母亲下午就做拌汤。那时，我们正是长身体的时候，光喝拌汤扛不到晚上就饿了。于是，母亲就在火炉上烤几个馒头，要么让我们泡在拌汤里吃，要么作零食。
夏天和秋天，母亲做拌汤一般是在下雨或下地累了的时候。雨天，柴火发潮，做其它饭费时费柴。从地里回来，饥肠辘辘，腰酸腿困，用拌汤泡旧米饭或篜饼，又快又省事。
夏天，储存的土豆已吃完，新土豆又没下来，母亲做拌汤只好放些地里摘回来的葱叶。这时，我们不责怪母亲，只能盼秋天快点到来，起出土豆，让母亲做拌汤时放入土豆。
每当我们生病时，母亲不是熬稀粥，就是做拌汤。做拌汤要加一两个鸡蛋。为了好消化，她把拌汤做得更稀，土豆块切得更方，面疙瘩拌得更小更均匀。生病时做的拌汤，母亲往往不放肉而用胡油。
不管什么时候做拌汤，在食用前，母亲都要切一盘腌蔓菁条，提前放在土炕的旧方桌上。喝的时候，我们头也不抬，一边就蔓菁一边喝，饿得厉害时，喝得发出吱吱的响声，一顿能喝三四碗。
成家后，我学着母亲做拌汤，我到市场买上胡油炝扎蒙，可土豆再怎么切，也切不成她那种方方正正的，拌面疙瘩，往往把握不准，水不是倒得太快就是太多，拌出的面疙瘩大的大，小的小，常常是小的熟了，大的还夹生，经常喝一半倒一半，后来就不做了。
有时我想喝拌汤，下饭馆就特意要一小盆。可饭馆的拌汤，上面飘着黑乎乎的东西，不知道炝的什么，汤中这菜那菜加得很杂，唯独没有土豆，喝起来完全没有母亲做的那种味道。
作者简介：牛银万，内蒙古作家协会会员，包头市作家协会会员，包头市九原区作家协会会员，在各级报刊和网络发表文学作品一百多万字，诗作获《草原》·北中国之星诗歌大奖赛优秀作品奖。
注：本文已获作者授权发布
