那串红辣椒

那串红辣椒

作者：王军

门前挂着的那串红辣椒，在秋季的蔬菜快要罢园时，是父亲从菜地里摘回来的。

那时，我不知道父亲为什么要从刚摘回来的辣椒里挑些个大的。然后，用细绳把它一个个地串起来，挂在门框的边沿儿旁。

父亲的举动，我记在了心里。到了晚上，我望着忙碌的母亲收拾完灶台后，瞪大眼睛问着：“把辣椒挂在门边，不炒着吃吗？”

母亲看了我一眼，没有说话。紧接着我又问了一句，母亲听后狠狠地用余光盯了我一眼，突然嘴里冒出一句话来：“小孩子，你不懂。别多问！”那语气低沉，有点儿训斥的意思。瞅着母亲，我没敢往下想，知道自己讨个没味，便悄悄地离开了她的视线。

其实，湾里人家家户户门前都挂着红辣椒，没有什么特别的意义，而那种做法是祖辈留下来的。那是一颗能让生命延续的种子，也是一代又一代人对生活的祈福。在那个山村里，人们心中都有一种基本的信仰，挑些个大的挂在门前，希望自己的家庭过得更好一些，年年不愁吃穿，也期待着来年的庄稼茁壮成长，秋后有个好收成。

每次，我路过家门口望着那串红辣椒，心想冬天来了，那年也就临近了。

在寒冬腊月里，我见一场大雪压在房檐上，房屋白白的，门前红红的，我们抱着炉火烤着，那火映在脸上，像那串红红的辣椒，那种乡情印记在脑海里，半辈子都难以抹去。

而母亲，每到年根前总是让我们先尝一次肉味。她通常是弄上一点儿肉或是猪骨头，再放上些萝卜用土罐子在火膛旁煮着。我们拿起筷子时，发现罐子里一点儿辣味也没有。妹妹听到后起来跑出院子踮起脚尖伸手一把扯下了一个红辣椒。

那辣椒个大，干蹦蹦的，妹妹用手把它捏得个细碎，顺手放进了罐子里。

父亲吃饭时，发现汤里有股辣味，停下碗筷望着我们。我们吓得不敢说话，目光都投向妹妹。

父亲明白过来后，举起筷子要打妹妹。妹妹躲在门后，一个劲儿地咧嘴大哭。

“那到开春才能动。”父亲发着脾气在教训我们。至此才知那辣椒挂上去是不能碰的，许是父亲心中的愿望，一年年地挂起，一年年地他便在心间呵护着。那种虔诚的祈求像对待生命一样，礼月求天地渴望家人年年过上红红火火的日子。

那年开春，放学回家。我见挂在门前的那串红辣椒没见了，一些散落的辣椒皮掉在地上。我瞅着门边，正巧母亲路过。她随口说了一句：“你父亲到地里种菜去了。”

父亲又在菜地里撒种着辣椒籽。那份儿勤劳，那种希望，一棵棵红红的辣椒朝天长着，我常在求学的沿途闻到它的飘香……

注：本文已获作者授权发布