寻找失落的故乡
寻找失落的故乡
作者：郭松
虽然离开故乡几十年了，但无论何时只要想起故乡，我的目光就会不自觉地，朝着川南古蔺的方向，朝着生我养我的地方。
年少时的我为了看更大的天地，过更好的生活，我的脚步跟随我的目光，固执地朝着相反的方向，朝着大城市的方向而去，我把我的故乡丢失了，直到外婆离去，母亲离去，父亲离去……
在外生活的古蔺人，大多回乡奔丧、上坟或逢年过节时，才会聚集在古蔺。似乎那是古蔺人与古蔺保持联系的形式，短暂聚集之后，又各奔东西，继续各自追梦。
近一二十年的故乡，没有了鸡犬相闻，小小的县城变大了，过去的彰德现在成了西区，过去的鹅公坝现在成了酒街，过去的居民点、烟墩现在成了凯旋城，过去的上桥、上街几乎拆建了，城区大到吸引我的目光，也只有这种时候，我才静下心来打量故乡。
回到故乡的时候，我喜欢去中街至下桥那段老街走走看看。那些跟我父母年龄相仿的老人，脸上的褶子越来越多，个子也越来越小，步履蹒跚地行走，用仅存的三四颗牙，咀嚼漫长的岁月，佝偻着腰身，在房前屋后忙碌……
看到那些情景，我才恍然醒悟，许多时光，已经在故乡老去了，那些老去的时光，已经爬到他们脸上。一种惊慌突然袭来，这种惊慌并不只是我也在老去，而是我与故乡似乎越走越远了，回乡的次数越来越少，即使回乡，也难觅熟悉的面孔。
故乡在一处四面环山的凹地，我参加工作的前二十年，故乡周围的山没有什么改变，每次回乡，都得走弯弯曲曲的山路，爬一道道坡坡坎坎，不管走哪条路、爬哪道坡坎，山总是绕不开的，那些山路坡坎就摆在那里。
好不容易离开山旮旯，去到外面广阔的天地，学会走在笔直而平坦的路上，也好不容易把凌乱的思绪捋直了，然而生活中，总有一些路不大顺畅，总有一些弯路还得走，好在从小走惯了山路和坡坡坎坎，让我无所畏惧。
大概是2016年，幸福突然降临，一条高速路通到故乡。回故乡的情感，大山再也挡不住了。那段时间，故乡的人都被激活了，回故乡变成常事，各家各户的小车，排量一辆比一辆大，仿佛那些车烧的不是油，是多年压抑的情感需要宣泄。
通高速路之后，沉寂的故乡开始热闹起来，探亲访友的车子多了，家乡的特产也被外界所知，乡亲们慢慢富了起来。故乡人把手中的票子变成了楼房，如此一来，故乡就没有了原来的模样，再也找不到原色的故乡了。
有那么一段时间，我感觉故乡在不停地转移，跟着忙碌的故乡人一起行走，有时候感觉故乡在古蔺，在那个安静的地方，有时候感觉故乡又在泸州，在那个人气更旺的地方。可我还是想去那个叫古蔺的地方，有时候刻意地再走走那些弯弯曲曲的山路，再爬爬那些坡坡坎坎。
回到故乡，在那片温情的土地上，那些修起来的高楼，是梦幻也是现实。可我还是喜欢逛逛老街，站在那些老屋前端详，从老屋斑驳的墙体上，看到那些流逝的时光，思绪也随之飘扬，老屋才是故乡的模样。我不自觉地想起父辈，想起他们生活在那片土地上的时光。那时候，老屋的墙头顶着檩条，檩条上钉着椽子，椽子上盖着青瓦，感觉朴实又温暖。可是岁月无情，那些老屋，被时间一点点吞噬，如今在风中摇摇欲坠。
走到一栋老屋跟前，看见它孤独地立在风中，我感觉它像极了独自生活的老人。他心里的孤独，似乎无人能懂，也无处诉说。此时有风吹来，落满时光的老屋，有一些尘土被风卷起，隐隐约约覆盖了我的视线，透过那些细碎的尘土，我望向天空，天还是蓝的，云还是白的，阳光还是暖的，但我难以找回故乡从前的模样。
我的目光突然被一家屋顶升起的一缕炊烟所迷惑。不，那不是炊烟，它只是炊烟一般。烟雾缭绕，一圈一圈，一缕一缕，缓缓升起飘飘浮浮，起初挤在一起，越往上越想逃离，越往上烟雾越淡，最后消失在空中。那烟雾，是从老人嘴里吐出的叶子烟的烟雾，那消瘦固执的老人，依旧习惯拿起那根老烟杆，在烟斗里装上叶子烟，独自坐在屋前的石凳上，划一根火柴，他的思绪也跟着烟雾在坡坎上游走。
在故乡，一年四季很分明，早年间还没有经济作物这个概念，居民做点小买卖，过着“一半忙一半闲”的日子。没有事的时候，家长里短就多了起来。有的老人不喜欢是是非非，空闲时间或茶前饭后，总要掏出老烟杆抽两口。老烟杆很长，是用墨竹镂空打磨而成，烟斗是古铜色的，很有质感也很沉。老人从来没让烟斗离身，干活时别在腰间，晚上睡觉立在床头。
一旦老人掏出老烟杆，好多小孩就会自觉远离，是担心老人觉得他不听话，怀疑他在学校惹事，那老烟杆会落到他头上，还有就是老人那烟杆吐出来的烟味太臭。但是老人一直把老烟杆当宝贝，说是爷爷的爷爷留下的，想一代一代传下去，说这话时眼眶有些潮红，眼神有些迟滞。
一架摆在屋前的老纺车，把我的目光牵了过去，我在不知不觉中，定定地与它对视。我隐约感觉到，老纺车的背后，仿佛隐藏着一双苍老的眼睛，那双眼睛也在定定地看着我。那眼睛很亲切，那分明是我亲人的眼睛，是我熟悉的外婆的眼睛。我感觉外婆的眼光要从深陷的眼眶中蹿出来，透过老纺车断落的线和挂着尘埃的蛛网，落在我身上。外婆的眼神，是埋怨还是鼓励，我说不清楚。但是，从外婆的眼神里，我能感受到一股向上的力量。那种眼神，让我跨越自己内心那点微弱的悲苦。
母亲在世的时候，有一天天气特别好，空气通透并带有一点清甜的味道，我和母亲去外婆家，母亲房前屋后转了转，在老墙跟前拍了拍，她像是问候老屋，也像是抚慰老墙。“老墙还很坚固。”母亲说。“是的，妈，您没老去，它怎敢倒下。”我应和母亲。母亲没和我贫嘴，我们进到屋里，习惯性地在神龛上点起香。
母亲说：“在别的地方敬香是没意思的，祖先无法领受，别的各路神仙也忙不过来。只有在自己家，在先辈居住过的地方，先辈才能闻到香气赶回来，来领受我们后辈的心意，才能知道我们的幸福与苦恼，才能打开我们阴阳两界的通道，我们才能和祖先对话。”我没完全相信母亲的话，因为我也不是那种见庙就烧香、见佛就磕头的人。我坚信，内心虔诚远比烧香拜佛更重要。
香在神龛上燃起后，我和母亲慢慢从木梯爬上阁楼，屋顶上的那两片亮瓦透出的一束光照向我们斜对面，把楼上的一个小点照得反射出光来。母亲满以为家里是不是有啥贵重东西遗忘在楼上了，会不会出现“是金子总是会发光的”奇迹，起初我心里也在打鼓。
我们朝着有光的地方靠近，原来，是外婆家那架被闲置的老纺车，那两点光是阳光照射到不锈钢手柄上反射出来的。母亲沉默着，眼睛定定地看着老纺车。不，严格来说，母亲的目光是落在手柄上。我不知道母亲是看到这反射着光的摇把不是真金而感到遗憾，还是对老纺车上挂满的蛛网感到恐慌。而我，总感觉那被闲置的老纺车，更像这个夕阳下的老人，低垂着眼和睑，蜷缩在阁楼上，迟暮却又安详的模样。
打记事起，那架老纺车就放在外婆家阁楼上。外婆时常会把它搬到天井里纺棉花、拉棉线球。没用到它时，它被置放在阁楼上，有时候外婆也把它挂起来。外婆在世那些年，它曾经是劳作之余的全部生活，是外婆作为女人一生中密不可分的伙伴。外婆用她灵动的双手，在自己年轻的岁月，把心血用在纺线织布上。
时光荏苒，我那纺织手艺精湛的外婆，已经去世二十多年，自己纺纱织布的生活方式，早已经被我们抛弃，也让那架老纺车，被蜘蛛网覆盖，被尘土遮蔽。而此时，当我站在阁楼上，看着那束从夕阳处流出的光照向老纺车的时候，我突然想，那辆老纺车，何尝不是一位迟暮的老人，它曾经与外婆合二为一，经历了无数次咿呀旋转的艰辛，经历了无数次纺纱织布的乐趣。如今，它也默默地等待着无尽的时间流逝，看着人们日渐追求没有它的另一种生活方式，而它自己已经成为一种生活的绝唱。
母亲在世的时侯，格外地爱雪。每到寒冬，看着雪花跃跃欲试的天空，总是像个孩子，脸上的皱纹舒展开来，不断兴奋地念叨着：“马上就要落雪啦，雪砸过的青菜才好吃！”
下过雪的冬日，母亲总会早早地从集市上买回一大捆青菜，煮成一锅青翠的鲜汤，配上糊海椒、豆腐乳、葱花、盐巴、味精等调和的蘸水，再配上两盘香肠、腊肉，让我们尽情冬天的味道，毕竟春节临近了。雪砸过的蔬菜，去涩存香，确实像母亲说的，自带甜味和脆爽，清香盈鼻。
有时回乡，偶然下过雪的早晨，依然会见到几个挑着青菜的菜农，在集市上拖着长长的声调，大声地吆喝着：“雪砸过的新鲜青菜哟！雪砸过的新鲜青菜哟！……”听到这吆喝音，四处转悠的居民们总是循声而去，将青菜抢个精光。
曾经熟悉的情景和青菜的甜香，依旧像以前没有改变，但物是人非，母亲已驾鹤仙去多年，唯有她的音容笑貌时常涌现眼前——那来自天堂的家乡冬雪，载着别离的伤悲，携着刻骨的思念，将众多天伦之乐的往事洒落在我心间，提醒着母亲的叮嘱和生命的来处。
我觉得吧人这一生，有些东西需要记忆，比如你的根在哪里，你落入人间的“血水”在哪里，究竟是哪棵树下埋着你的“胞衣”，这些不该忘记，也不能忘记，人之本真，大概说的也是这些。
作者简介：郭松，四川古蔺人，现居云南昆明，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，曾获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。
注：本文已获作者授权发布
