雨
拙云2014-01-06 08:26:03
一夜大雨，隔日同桌回校上课时我对他感慨道：“昨晚好大的雨啊，好久没这么下过了。”他万分惊讶：“昨天晚上有下雨吗？”我霎时木然。那你总该听得到雷声吧？有啊，昨晚我确实听到打雷了，但我还不知道下雨了呢。突然之间，我为那些住在高楼里，只能听到雷声轰隆而听不见雨声淅沥的人感到深深的不幸。
和阳光一样，雨是一种能够濡染性灵的自然事物，我想这大概不会有人否认。事实也往往如此：你听着雨，你看着雨，你触着雨，雨在此刻便要落入你的心湖中，而后圈圈的涟漪，粼粼的波光，颤动的水影，就潋滟地重重漾开了去······
我尤其享受雨给人带来的这种惬意。
正如乌篷船是江浙地区的文人墨客听雨赏烟的好去处一般，农村的瓦房，于我是最适于作“听雨轩”的。我为那些住在有厚厚的天花板的平顶屋里的人感到惋惜，他们已听不到最“精细”的雨声。陆游有“夜阑卧听风吹雨”一句，我想他当时的“僵卧”之处要是在北方，在北方的平顶屋之下，这句诗就不会有。幸而自小我就睡在红瓦屋顶之下，每逢夜雨，躺在床上，听着头顶淅淅沥沥的雨声，那轻轻的声响按摩着全身，让人感到雨好似穿透了红瓦，润入周身的血液中去了。它们密密麻麻地落着，藉此而编织了一张舒适的梦网，这样的夜最好，这样的夜最要引人步入黑甜的梦乡，梦里也滴滴答答地落着雨。这些圆润而又轻匀的雨声，这些饱满而又洒脱的雨声，在寂静的夜里占有了一切，包括我的梦境，以及梦境里的呓语呢喃。
雨往往要下到隔日清晨，才算最好。从梦中醒来，我从来是先打开了耳朵，听头顶依旧淅淅沥沥的雨声，接着，细雨摩挲之中跳入一个一个大点的清脆鸟啼。这鸟啼就如同用雨编织的细网在一夜长长梦河中打捞上来的珍珠，同样地圆润，但更有光泽，彼此之间碰撞出悦耳的声响来。推开窗，惺忪的睡眼看着外面的雨，由朦胧而清晰，由万里烟波而天地一帘雨，偶尔的冲动，要让我走出这瓦屋，到大自然里去。
有一个“听雨轩”，这当然好，可一个人要是永远只在听雨轩中听雨，就如同跟别人说你钟爱音乐而实际上永远只听单曲循环一样，是对音乐的不诚实，对雨的不诚实。你听听细雨落在雨伞上的声音，它比落在瓦上显得沉闷，显得稍稍地迟疑而不够洒脱空灵。你听听大雨倾泻而下，像隔着一层水壁听鞭炮的声响，啊，它们是湿漉漉的爆仗。我走着啊，穿过一丛丛的绿树，雨落在绿叶身上，沙沙地响，像一把细细的白润的珍珠米从十厘米高的手掌里洒落到塑料盘子里一般的响动，再经由树叶的脉络，汇成一大滴从叶尖滴落，落到树底下的厚沙里。雨落在厚沙里又是另一种声音，我能听到它在沙子与沙子之间的缝隙渗入，一声声极短促极短促的低沉的“呲，呲，呲”的声响，好似雨撞到坚硬的沙子而感到疼一样。雨落到花上的声音最小，因为花瓣柔软而丰厚，或者没有绿叶的角质层，就像我们的嘴唇一样，花就是树的嘴唇，它无声地吻着奔向它的雨滴。
你仔细地听过雨落到湖上的声音么？它常常太小，——也许是液体传播声音的特质与水波间力的相互抵消所导致——以至于被身边雨落到其他事物上的响动掩盖了。但终究还是有的，它又是那淅淅沥沥的声响，轻轻地、轻轻地撕下贴在湖面上的面膜一般，那么地微妙以至于难以描绘。
很多时候，我须闭上眼睛，才能听到上面的各种声音。正如春秋时期自称“盲臣”的师旷，因为怕“多视”而致“不专”，以艾叶薰瞎其目，而则“师旷之聪，天下之至聪也”一般，闭上眼，才能专注于听觉。当我们睁开眼睛的时候，就不是听雨，而是看雨或赏雨了，但却无需把耳朵塞起来，否则也不是看雨或赏雨，只能是单纯的淋雨。
看雨常常和听雨一样地让人快乐。但看雨其实又不是看雨本身，正如听雨是听雨打在世间万物身上的响动一样，它是看雨中之景，看雨和这鲜活的世界的美的联系。试看天地一素帘，别无其他，你能感到赏雨的快乐吗？黄山四奇之一奇在烟云飘渺，但假如没有如岛屿般的山石如海树般的苍松云里撩来雾里遮去，黄山何来烟云之奇？所以，看雨不能去旷野，否则只是去淋雨，顶好的地方是在山亭水榭，莲塘草径之间。
以前在家乡，每每天空乌云密布的时候，都要招了玩伴一起到田野捕蜻蜓。那些蜻蜓密密麻麻地低飞啊，在我们腋下闪过，在我们的胯间穿梭。它们无法高飞，是因为空气里饱满的水汽缀在它们的薄薄的翅膀上。这时我就看到了雨，这是一种带来欢乐的雨。
等雨细细地落了，在浅水的河里，小鱼们拱着嘴唇，仿佛要争着喝天上来的玉露琼浆似的，一群群地浮出水面。这时候是垂钓的好时机，但你要藏在河边的草垛里，因为鱼们看见了雨，难道还看不见你？
可是真正地濡染性灵的，应该在顶好的地方，山亭水榭，草径花陌，潮阳一中便有。你听着雨，也看着雨，走在一种平静的心情之中，拈花闻香，拂叶而过，让雨水凉爽地跳上臂膀，寒意轻上身。你看湖水皱了又平，看垂柳飘飘依依，你感到看雨的快乐了么？
假若听觉至上，视觉次之，触觉就作第三。淋雨，就是雨给的第三种快乐，也是最直接的快乐。是的，你要到广阔的旷野中去，才有那种膨胀得足够大的快感。毛毛细雨实在淋不得，它使我们的毛孔收缩，滂沱大雨才能打开我们浑身的毛孔甚至让心灵也参与呼吸！我曾赤裸裸地在旷野淋过雨，那还是小时候，但那种感觉记忆犹新。一种被雨占有的感觉，一种占有雨的感觉，它赐予了我全部感受，但却没有赐予我表达它的恰当的言语。
......
请不要关窗，让窗外的雨洒进来吧。