母亲的小木梳

母亲的小木梳

作者：牛银万

母亲生前有一把小木梳，这把小木梳，她特别珍爱。

这把小木梳和她一样，都老了，梳柄上布满大大小小不规则的斑点，梳齿掉的掉、断的断，残缺不全。

长大后，我们都像树上的鸟，一只只飞走了，母亲和父亲却还住在村里。

闲暇的时候，母亲总爱坐在土炕靠近窗台的地方，照着那面旧圆镜子，拿着小木梳，反复梳她那花白的头发。她梳一会儿停一下，用食指和拇指压紧梳子，捋出齿间的头发，一根一根理顺摆在土炕上，梳完再缠在一起，用发皱的牛皮纸包好，掖在老屋正面墙上的大镜子后。

村里人劝她：梳子快用不成了，让娃娃们给你买上一把新的哇。可她说：这把小木梳陪伴我四十多年了，我和它有感情了，实在是舍不得扔。每当这时，她就低下头，一边在手里来回摆弄小木梳，一边唠叨那些“拉破窝”的旧事。

那时，母亲不仅给自己梳头，还经常给我们梳。每当看见我们头发零乱时，她就让我们站在炕檐边，一只手搂着我们的脖子，一只手梳头。特别是在三种情况下，她必定认真梳：一是念书走的时候，二是上事宴的时候，三是过年的时候。如头发乱得不厉害就干梳，稍厉害就在嘴唇上抿着梳，再厉害就蘸着水梳。用她的话说：场面上不能丢人，穷是没办法了，梳头能做到。

每次回村，如果她看见我们头发不顺当时，说不了几句话，就要给我们梳头。为了让她高兴，我们即使不情愿，也要弯下腰，把头靠过去让她梳。母亲一边梳一边问长问短，一会儿就梳完好了。梳好后，她还拿来镜子让我们照。这时，我们就夸她几句，她美滋滋地嘴都合不拢。

有一年过春节，我们走的时候，她给我们一个个梳了头，手里拿着小木梳，脸上流下泪来。我们问她哭什么？她抹了把泪说：“你们一下都走了，我不知道该给谁梳，要是你们的姥姥还活着多好，我每天陪她给她梳头，小时候，不知她给我梳了多少次，轮到我给她梳时，她却走了。”我们安慰道：“你要实在想梳，就去给你的孙子外甥梳哇！”说到这时，她立马沉下脸：“我才不去了，你们都是一个娃娃，亲得就像宝贝一样，你们还梳不够，我就不添乱了。”过年时，当孙子外甥真的来到眼前，她却和我们抢着梳，一边梳一边拿起镜子照照，问梳得好不好。孙子外甥很懂事，不停地夸她。她一高兴，就揭开大红躺柜摸一两张钱，塞进孙子外甥的兜里。如孙子外甥时间长不回来，她经常念叨，说梦见娃娃们在院中玩耍，跑得头发乱了，她叫住一个个哄着给梳头。

村里的人们都知道母亲爱梳头，又梳得好。于是，老太太们就经常去找她梳。她很热情，一边唠嗑一边梳。村里的小孩儿来玩，她见谁头发不顺当就要给谁梳，小孩儿不愿意，她就哄着，梳完亲一亲，摸摸头，给一个我们孝敬她的大苹果。

那时，农村理发很不方便，父亲头发长了来不及去别处理，母亲就让他用小木梳来梳。后来，我们买回了推子，母亲开始给父亲理发，就不用小木梳了。

对小木梳，母亲每隔一段时间，都要把温水倒入脸盆中，用洗衣粉清洗。洗时特别认真，在细铁丝上绑一点棉花，插在齿间反复擦试，直到齿上没有污垢，齿子恢复了原色为止。洗完后，在家里的窗台上垫上一小块纸，放在上面晾晒。

一天上午，母亲吃了早饭又想梳头，可她忘了小木梳放在了哪里，家里翻遍也没找到，直到中午做饭掏炉灰时，才在灰堆里找到。可这时的小木梳，只剩下了梳架子了，可能是她做饭时，不小心把小木梳掉在柴火里烧了。为此，她很伤心，一连几天水不思饭不香。我们知道后，特给她买了一把塑料的。可她梳了几天就丢在一边，告诉我们说一用塑料梳梳头，就想起那把小木梳，心里特别难受，让我们能不能换把木头的。我们转遍市场也没买到，最后从农村的亲戚那里要了一把，这把和原来的那把大小新旧差不多，这才合了她的心意。

父亲去世后，母亲在我们各家轮流住。不管去哪家，她都带着小木梳，梳头时还是那么认真：把梳下的头发捋出，一根一根再理顺，没有牛皮纸，她就用旧报纸包，套上小塑料袋装在褂兜里。只是梳头时说的话比以前少了许多，梳头的动作更慢了……

母亲去世后，在整理她的遗物时，我们特从墙上的镜框后取出那包她梳下的头发，从褂兜里掏出那个塑料袋，连同小木梳与花圈一并烧了。透过迷蒙的泪水，我们仿佛看见在大火中，她还照着那面旧圆镜，用小木梳反复梳她那花白的头发，还把捋下的一根一根理顺，摆在那盘陪伴了她一生的土炕上……

作者简介：牛银万，内蒙古作家协会会员，包头市作家协会会员，包头市九原区作家协会会员，在各级报刊和网络发表文学作品一百多万字，诗作获《草原》·北中国之星诗歌大奖赛优秀作品奖。

注：本文已获作者授权发布