春联的记忆

春联的记忆

作者：牛银万

在我的记忆中，故乡过年时写春联贴春联很热闹很隆重。

那时，每到腊月，人们去供销社除了买鞭炮麻纸和打醋酱油外，还要买一卷红纸和一瓶墨汁。

买红纸反复挑选，看色泽匀不匀，有没有破的和缺角的，如有就换掉。挑选好用细绳扎紧，往回走的时候，要么夹在自行车的后座，要么夹在胳膊肘里。

红纸除了剪窗花，其余的都用来写春联。

故乡的春联，有的在二十九下午写，有的在三十上午写。

故乡写春联有的自家写，有的找村里人写。自家写时，把方桌搬到土炕上，全家几乎都动手，写的写，裁的裁，按的按，写一联往下拿一联，摆在炕或红躺柜上往干晾。家里写对联时，大人说小孩写，有时小孩也编两句，大人要么否决，要么让写下贴在人们不注意的地方。给自家写对联的，往往是初学毛笔字的学生，给外人写拿不出手，给自家写不讲究，图的是热闹和喜庆。如果三十上午写，火炉烧得呼呼作响，炖骨头的锅里，冒着腾腾热气，更增添了年节的气氛。找村里人写的，都是义务，给谁写谁带墨汁。那时，村里毛笔字写得好的，有的是念过四书五经的老人，虽写得歪歪扭扭，但有笔力。有的是正在上中学的学生，那时学校开书法课，经过正规学习，写得很规范。

找人写得先核计，外头的几副，家里的几副，大的几副，中的几副，方块的几副，但不管写几副，家里正面墙上的一副是必备的。核计好后，女人们做饭，其它人在炕上叠的叠，裁的裁，找人写的时候，常常要带一盒过年准备抽的太阳或大前门烟。

找人写，人多的时候往往要排队。排队时，人们有的坐，有的站，说说笑笑，问长问短，有的问年货置办好没？有的问三十中午吃甚饭？有的问正月请人不？……轮到给谁写的时候谁就凑过去，先递上一支烟，如果写对联的人年龄或辈分比自己大，还要划火柴给点着。写之前，写对联的人问清在哪个地方贴，除了写毛主席的诗词和俗成的外，还要根据每家的情况现编，需征得对方同意才落笔。写的人在编的时候，排队的人你一句我一句帮着编，编的好的，大家拍手称好，一片欢声笑语。现编的五花八门，但不离招财进宝、福如东海寿比南山之类的内容。写好晾干后，如果要对联的人不识字，在叠的时候，就让写的人念两遍，反复问哪个在先哪个在后，写的人费尽舌交代完，年龄差不多又是同辈的，就开些让你念书，你偏要放猪之类的玩笑，引得人们哈哈大笑。

对不讲究不识字的光棍汉，写的人有时编两副荤的，贴上去故意让人们取乐。

有的人因有事排队等不上，就反复向人们解释，并给在场抽烟的每人递一支，征得同意后才可先写。

有时写的人故意难为大家，说手腕疼得写不成了。大家有的递烟，有的说好话，并答应正月请喝烧酒，这才开始动笔。

故乡的对联，大都在三十上午贴。三十上午，吃了早饭，就在火炉上熬浆糊。浆糊用的是白面，熬得半稀半稠，盛在大盘里。不管有多少副，全部贴完才开饭。

贴对联要三个人，一个贴，一个递对联，一个端浆糊，递对联的一般是小孩，端浆糊的，有时是大人，有时是小孩，但不论大人小孩，都要识一些字。贴的人把浆糊刷上，接过对联先在上面按住两头，让端浆糊的人念，看正不正，贴得对不对，如贴对又正就压实。压后还不放心，用图钉穿上圆纸片钉，有的还把高粱杆切成一小截一小截，从中间劈成两半钉上小皮钉。贴完后，要认真检查一遍。外面都贴完，最后贴家里正面墙上的。正面墙上用的是图钉，贴的都是大对联，内容是歌颂共产党和幸福生活的，对联中间是一张崭新的毛主席像。

贴对联时，锅里炖骨头的香气，透过门缝弥漫在院中，递对联的小孩不停流着口水，催促大人快点贴。

自家的贴完，村里年长的，还用剩下的红纸再裁几副，找写对联的写好，贴在村里被废弃的井拦和碾房上。

贴完对联，伴着村里的鞭炮声，人们就开始吃午饭。

吃完稍休息一会儿，人们就扫院架旺火。架旺火不论用柴草还是炭，都不忘在旺火堆夹上红红的旺气冲天。

红对联给故乡增添了浓浓的节日气氛，三十下午，家家户户的红对联，在蓝天的映衬下，特别耀眼，远远望去，一派温暖祥和的景象。

初一人们在串门时，不论到了谁家，都先站在院门或院中，仔细看看读读对联，对写得好的，问问是谁写的，笑着夸几句。

正月，对边角翘起的对联，人们再熬浆糊粘牢压实，对风吹走的，找回重新贴上。

正月，故乡往往下几场雪，雪后，阳光明媚，红对联在雪地的映照下更加鲜艳，这时，除了零星的鞭炮声，村庄一片静谧，红对联仿佛在和人们一起，静静等待拜年亲友的到来。

如今，故乡过年已很少写春联，大都买现成的，内容雷同而不生动，再加上人们在三十的前一两天就早早贴了上去，已完全失去了当年的热闹和隆重。

作者简介：牛银万，内蒙古作家协会会员，包头市作家协会会员，包头市九原区作家协会会员，在各级报刊和网络发表文学作品一百多万字，诗作获《草原》·北中国之星诗歌大奖赛优秀作品奖。

注：本文已获作者授权发布