散文

书虫记

郭松2024-11-29 13:15:15

书虫记

 

作者:郭松

 

前些日子,翻阅一本线装书,看见一只书虫,小心行走在书页上;它长得像一条小鱼,头上有两根触须,尾巴上有两根尾须。它呼吸着古旧的书香,也呼吸着古典的气息。

也许你会说,书虫一字不识,知道什么书香和气息。兴许我会说,你又不是书虫,怎么知道书虫的心思?我也不知道书虫的心思,但只要一看见书虫,就有了那种特有的心思。

书虫,无声无息,以书籍为故土,以文字为挚友,穿越寂寂长卷,跋涉茫茫书山。它知道,文字叙述了一切,书卷收藏了一切。也许会有片刻的喧嚣和浮华,但喧嚣、浮华过后,总归是寂静和苍茫。

我对书虫,十分好奇、爱怜和尊敬。它默默地去了,又悄悄地来了。走过书里的春夏秋冬,见过书里的睿智与愚蠢、高尚与无耻、真实与荒诞,也见过动人的情节和悲欢的故事,无聊的叙述和浅薄的议论,但终身陪伴着人类的书及文字。

书虫,是常居书里的智者、雅士。书虫,是无我、无欲、无名的隐者。书虫比人安静、干净、纯粹、虔诚。真人不露面,露面非真人。真心不言心,言心非真心。真修不言修,言修非真修。真懂不言懂,言懂非真懂。真隐不言隐,言隐非真隐。谁见过一只书虫,从书里跑出来嚷:我博览群书,我学贯中西,我通晓古今?

书虫,让文字去叙述一切。在文字里行走,却从不遮挡文字,偶尔出现在文字旁,是在告诉你:这些文字,是我加了个着重号,要一字一句认真地读。书虫,从不离开心爱的书,死心塌地伴随着书,是陪伴人阅读的书童。

书虫,也指喜欢书、爱读书人的。我们尊敬读书人了吗?在焚烧书、践踏书的黑暗里,只有坚贞的文字从未中断对光明的呼唤,即使许多人放弃对正义的坚守,书虫依然陪伴着受苦的文字寸步不离。直到阳光和清风吹散蒙尘的文字,来到书的有光处和空白处,才用听不见的声音,欢呼和欢歌。

书虫,热爱文字,迷恋书香。一个爱读书的人与一个不爱读书的人,出现在书的正面或背面的时候,我们能嗅出他们身上的不同气息吗?一个纯真的少女投在书页上的眼神,与一位沧桑的老者投在书页上的眼神,其光泽与温度折射在我们身上,我们能觉察到他们的不一样吗?

书虫,一辈子在书里睡眠、生活、沉思、修炼。书虫死后,仁慈的书会收藏它干净的遗体,转生净土。我有点羡慕这种死法——安安静静,干干净净,无声无息,丧事至简。书虫,一生一世,在书海里遨游,在书山上攀登,在书卷里修行,在书林里隐居,在书香里安憩。

读书人,沉浸在书里,废寝忘食地读,灵魂寄托于书中,自得其乐,忘却了尘世。有时读得津津有味,忽然一声断喝,猛然被惊醒,吓得一个哆嗦,惊出一身冷汗。书读到这般程度,便觉得恍惚出世了,似乎只剩下读书一事了。

喜欢上书,像喜欢上妖精似的,不知不觉魂就被偷走了。我还算不上读书人,凿壁借光,囊萤映雪,头悬梁锥刺股,那才算得上读书人。我只是个半瓶子,读的那么点书,连半瓶子都没有。

面对时光的大书、生命的大书,我只是半只书虫,只是喜欢安静、阅读,思考,我获得的一些知识,仅仅让我发觉自己的无知。看来,还得老老实实做一只书虫,在时光和生命的书卷里,继续谦卑地钻研、叩问、修行。

一只孤独的书虫,在厚厚的书卷里,走过赞美的句子,却没有一个句子赞美它。走过坎坷的文字,却没有一段文字叙述它,它感觉缺少存在感。

作家认真地思考,勤奋地书写,构筑心灵和精神的圣殿,无意中也为书虫建造栖身的住所、进餐的食堂、修为的道场,在无处落脚的荒凉世界里,修筑文字密林里的秘密小径。

每次翻开书,看到一只孤单的书虫忽然出现在我眼前,出现在令我沉浸或激赏的段落里,我会把这一刻视为一次难得的机缘,视为我会见时光使者的仪式——我知道,它穿越多少时光和多少诗书,一路经历了多少磨难我们才相遇。

见到它的那一刻,我会停止对书页的翻动,让自己慢下来、静下来,停顿在时光的寂静和苍茫中,停顿在暗示的空白处,停顿在无声的叙述里。

我默默地凝视,凝视一只孤独的书虫,如此安静地,在沉默的文字里孤独地行走,然后一转身,它又去了时光的另一页。该是去面对更陌生的文字和更冷淡的故事,去领悟更深奥的时光和更深奥的叙述……

至于我本人,也出过两本小小的书,将自己的青春心跳,存放在数页文字里,期待那心跳不至于随着体温的消失而消失,至少可多保存些时日,让后人知道此人来过,并且写下了那些文字。

让我略感欣慰的是,我写的那区区文字和薄薄书页,除了存放自己的青春心跳,竟不小心也为书虫提供了进餐的饭桌、睡眠的床榻、散步的院子,而且是全免费,一文钱不收。

我不禁为书虫高兴,在一切商品都涨价、一切资源都匮乏的俗世,它何其有幸,享受着全免费的待遇。而且,它一生一世都在书卷里漫步,然后,就安静而干净地在书香里坐化,将自己化为一缕书香。

感谢书虫光临,入住我写的两本小书,入住我修造的几间纸上草堂,欢迎书虫入住我文字的寒舍。愿我的文字还能真诚、纯正和干净,还能散发出清香的气味和清欢的气息。

 111

作者简介:郭松,四川古蔺人,现居云南昆明,川大本科生,贵大研究生,从军23年,从检16年,云南省作家协会会员,在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇,获中国散文年会“十佳散文奖”,4篇散文被选为初高中语文试题。

 

注:本文已获作者授权发布

 

最新作家网图标