散文

悼念《萌芽》老主编曹阳

凌鼎年2024-11-29 13:15:36

悼念《萌芽》老主编曹阳

 

作者:凌鼎年

 

11月25日下午,突然收到上海文友林青的微信,告知《萌芽》老主编曹阳过世了。曹阳是我老朋友,我马上想到要写篇悼念文章,但正忙于接待,在陪外地客人,没有时间写悼文。今天中午送走来访的作家朋友,立马坐到电脑前,敲打起键盘。

曹阳今年91岁了,说起来算老喜丧了,但作为多年的朋友,我还是悲伤不已。

认识曹阳三四十年了,印象最深的是1994年8月份一起去了新疆博乐。记得那年新疆博乐文联有位邵总编要退休了,他是徐州人,是享受离休待遇的老干部。领导问他退休前有什么要求,他说想邀请两位作家到博乐讲课。可能我在徐州的大屯煤矿工作过20年,与他有联系,他就邀请我去,并提出可再邀请一位杂志社的主编同去。我首先想到了《钟山》的主编赵本夫,他是丰县人,徐州下辖的县,与邵总编算是同乡。可惜的是那时间段赵本夫要出国访问,时间冲突,只好作罢。我又想到了上海《萌芽》杂志的主编曹阳。《萌芽》在九十年代是青年文学杂志四大花旦之一,名气蛮大的。很巧,曹阳没有去过新疆,他很有兴趣,就定下了行程。

博乐是农五师所在地,他们派了一辆挂公安牌照的吉普车来接我俩。那年我43岁,曹阳长我十多岁,快到退休年龄了,但他身体棒棒的,精气神都很好。因为我与曹阳都是第一次到新疆,两人兴致都很高。

九十年代初,内地到博乐的作家不多,农五师的兵团领导很重视,到的那晚,特地安排了欢迎晚会,还有跳舞。我根本就是个舞盲,哪里会跳舞。但那几位年轻的兵团女战士很热情很执著,一而再,再而三地邀请我去跳,我尴尬极了。还好,曹阳会跳,还跳得不错,他瘦高个,有气质,有风度,适合跳舞,舞姿颇潇洒,那些兵团女战士轮番与曹阳跳了一曲又一曲,算是解救了我。我就坐在一旁,欣赏曹阳熟练而优美的舞姿。

那次讲课,曹阳讲的内容大受欢迎,因为他站在编辑的角度讲的,讲什么样的稿子受欢迎,什么样的作品可能被“枪毙”,以及如何选择题材,如何提炼主题,如何结构写作品等等,这正是业余作者最想了解的,连我也受益匪浅。

讲课后,博乐文联、兵团领导陪我们去采风,记得有天去了赛里木湖畔的一个蒙古包,主人杀了羊招待我们一行。按当地的风俗,把羊尾巴上的肉割下来,请客人品尝,是对客人的尊重。我看到,第一块割下的肉,几乎都是油,肥肥的、白白的,这如何吃得下?因为曹阳年长于我,主人把割下的第一块羊尾巴肉,敬献给了曹阳,曹阳冷了一下,皱皱眉,吃了下去,但看他的表情,不那么好吃。第二块羊尾巴肉给了我,还好,一半是油,一半是精肉,我咬咬牙,吃了下去。如果第一块全油的羊尾巴肉给我,我很难吃下去,真的很佩服曹阳。

九十年代的新疆,风景真好,有野趣,玩得很开心。但对我来说,最麻烦最难应付的是喝酒。我是个烟酒不沾的人,看到白酒就怯场就害怕,可新疆人似乎无酒不欢,酒量还很大,所谓大碗喝酒,一股豪气。

有一次,在草原的蒙古包里,女主人端着个银碗,盛着大半碗马奶子酒,她走到哪位客人跟前,就现编歌词现唱,直唱到到你喝下为止。曹阳年长,自然先敬他,万幸,他还能喝一点,接过银碗一饮而尽,气氛就上去了。

轮到我,就扫兴了,如果直接说不喝,是过不了关的。邵总编很善解人意,教了我一招,就是爽快地接过碗,用无名指蘸一下酒,望上弹一下,算是敬天,再蘸一下酒,望地弹一下,算是敬地,最后蘸一下酒,点一下对方的额,算敬人,天地人全了,再把银碗放嘴唇边,象征性地喝一下,然后双手捧碗往前推一下,如此三次,表示自己确确实实不能喝,主人通常也会原谅,不强迫你喝。我以此法,逃过一劫。

有天,我们去伊犁,曹阳想起海关一位姓李的作家在《萌芽》上发过一篇写海关缉私内容的报告文学作品,就准备见见他。那天,沿路一级警卫,每个路口都有警车,路上也不断又有警车巡视,一般车辆是禁止通行。一打听,原来朱镕基副总理去那边视察,幸好我们车挂了公安牌照,没有警察拦我们。等我们快到海关时,曹阳给那位李姓作家打了电话。对方很吃惊地说:“曹老师你们怎么也来了,朱镕基副总理刚到,我正在接待。对不起,你们先到对面的院子等半小时。”

第二天,我们去伊犁惠远城看看,那里是当年林则徐流放的地方。谁知我们刚到不久,刚拍了几张照片,朱镕基的车队也到了。

离开新疆那天,我们到了乌鲁木齐的烈士陵园,我们在参观时,又碰到了朱镕基的车队。看来,我们的路线是大致相近的。

曹阳说:三次巧遇,是个可遇而不可求的好题材,可以写篇《三次巧遇朱镕基副总理》的散文。不知他后来写了没有。我不想与他写的撞车,这题材就没有写,另外写了《作客蒙古包》《在米吉尔·坎巴尔家》《站在阿拉玛力哨卡上》等18篇新疆游记,收在了《凌鼎年游记》一书里。

新疆回来,我一直与曹阳保持着联系。曹阳也很关心我的创作,一位慈祥而提携后学的长者。

曹阳是江苏吴江人,我是太仓人,算半个老乡。曹阳是个编辑家,曾经扶植过不少文学新秀,推出过不少有影响的作品。他本人也写小说,写散文,写诗歌,写论文,写专业文章,还主编《萌芽创作》丛书、《萌芽诗丛》,是个对文学有贡献的主编。对他的离去,表示深切的哀悼。曹阳老师一路走好!

 

2024年11月26日急就于太仓先飞斋


1 凌鼎年与上海《萌芽》杂志主编曹阳(左)在宁波参加文学活动时,合影于天一阁(1993年10月8日)

 

注:本文已获作者授权发布

 

最新作家网图标