怀念一棵树（外一篇）
怀念一棵树
（外一篇）
作者：牛银万
每到深秋，当我看到一片片树叶飘下的时候，就会想起故乡院中的那棵柳树。
那棵柳树，是父亲建老屋时种的，和柳树一起种的还有几棵杨树，因杨树不耐盐碱，后来都慢慢死掉了，只有这棵柳树，坚强地活下来。
柳树枝枝叉叉，和沧桑的老屋，风风雨雨，走过五十多个春秋。
那棵柳树，建新房拆老屋时，和老屋一起消失在岁月中。
在我的记忆中，每年春天，那棵柳树长出嫩嫩的绿叶，像一片淡淡的云，洁白的花絮纷纷扬扬，落在院中，落在房上，落在牲口圈棚上，像一个个洁白的天使，带着美好的憧憬来到人间。
夏天，绿荫浓浓，树上鸟儿鸣转，给院落带来勃勃的生机。夜晚，明月升起，月光透过枝丫，把斑驳的叶影映在老屋的墙上，轻轻揺曳，给人以无限的遐思。
秋天，金黄的树叶，远远望去，像一幅美丽的油画。秋雨绵绵时，叶子飘在院中，人走在上面，发出沙沙的声响，像是在演奏秋的乐章。
冬天，鸟儿飞来，有时一只，有时几只，静静地站在树上，与树相依相偎，像是在低语，又像是在守护亲密的恋人。如果下雪，枝条会形成美丽的树挂，晶莹剔透，鸟落在上面，别有一番情趣。
盛夏，树荫能遮住半个院子，我们经常中午在树下吃饭。吃饭时，摆上旧方桌，有的坐在小凳上，有的坐在麻袋片上，有的干脆坐在土坯上。这时，系在树上的羊，卧在树荫下，不停地反刍，狗蹲在饭桌旁，直巴巴地看着我们，我们把饭团扔过去，狗张开大口，一下就没了。吃完饭，我们在树下睡觉，狗还不离去，放开四个蹄子，也躺着睡觉，还发出鼾声。吃了晚饭，我们要么在院中玩耍，要么坐在树下，听妈妈讲那过去的事情。睡梦里，村庄旁的小河中，不断传来悠扬的蛙声，像一首首交响乐，在这美妙的乐曲声中，柳树站在院中，像一个忠诚的卫士，守护着我们。
柳树给了我们很多馈赠。父亲经常剪下树枝喂马和羊，马和羊特别爱吃，连树枝上的皮都啃得干干净净。马和羊啃过的树枝晒干，是做饭的绝好柴火。深秋，树叶飘得满院都是，父亲嫌清扫麻烦，干脆把羊赶在院中，羊低头吃得津津有味，一会儿就吃光了。
柳树还担负着许多重任，没有电杆，电线就架在柳树上；频繁进出车棚不方便，马车就架在柳树上；晾衣服的铁丝没系的地方，就系在柳树上；锄和镰刀不用的时候，就也钩在树枝上……不论承担什么任务，柳树都默默不语，无怨无悔。
柳树的适应性特别强，它从来不用浇水，庞大的根系能伸到方圆十来米，不管水里有多少盐碱，毫不影响它的生长。
柳树的生命力很顽强，即使枝条被狂风吹折，只要树皮连着，它就能自我修复。如果一根枝条上的叶子被冰雹打光，不几天，它就会长出新叶。记得有一年，树冠被雷劈掉一半，原以为它彻底秃了，可不过半个月，柳树却又长出了新冠。
柳树能测风向和风力，坐在家里，只要从窗玻璃上看柳树揺晃，就知道东风还是西风，并可判断出有几级。
柳树能测时辰，只要晴天，看看柳树的影子，就能知道几时。
父亲把柳树尊为神树，给树上挂上很多红布条，每到年节还要供奉敬拜。
失去柳树后，父亲经常来到树墩前，默默无语，他也许在回忆与柳树相伴的美好时光，也许在悲叹柳树的命运……
我怀念那棵树，是怀念它的品格，怀念它的奉献，怀念它的坚强，它虽然不存在了，但它永远留存在我们的心中……
蒲之恋
蒲是多年生草本植物，宿根，喜湿，叶宽而长。
春天，故乡的小河消融，清清的河水上，休眠了一冬的蒲苏醒，慢慢努出嫩嫩的绿叶，在轻风中揺曳，仿佛在向这个神秘的世界报到。
夏天，几场雨之后，河水渐渐丰盈，蒲慢慢长高，一株株知名不知名的的水草，攀蒲叶而上，开出艳丽的小花朵。蒲丛中，鸟儿鸣叫，一片空灵，野鸭时不时像一条条游船开出，频频点头致意。
秋天，在夕阳的映照下，金黄的蒲波，在秋风中荡漾，远远望去。像一幅美丽的油画。
夏天，野鸭会在蒲丛中筑巢。午后，我们在河水中游泳，游一会儿，就光着身到蒲丛中掏野鸭蛋。掏的野鸭蛋，用手指捻着照太阳，如果有血丝就放回去，没血丝就到小河旁的树林里烤着吃。
秋天，故乡的人在河中割蒲，浅水处穿着水裤割，深水处编一个小蒲筏，用长木杆一边往里撑一边割。割的时候，会惊动鱼和野鸭。那时，小河里的鱼很多，被惊动的小鱼不断跃出水面，野鸭则钻进水，向远处游去。如碰到野鸭窝，伸手上去捉，快出窝的小野鸭，一个个吓得落入水中。有时，人们割累了，要么在蒲筏上卷一支烟，要么哼几声山曲儿，悠扬的山曲儿，在河上传得很远很远……
割倒蒲，人们一把一把拽在岸上摊开晾晒，晾晒几天才往回拉。
拉回蒲，在院中彻底晾干后编帘。编帘是个细活，折出蒲杆后，要一根一根把叶子捋顺，一把紧挨一把，用细圆线勒紧。编好的蒲帘大部分卖给近郊的菜农。卖蒲帘不用出村，每年有来预定的，提前告知尺寸，在那困难的年代，这是一笔不小的收入。冬天，人们把蒲帘挂在窗玻璃上保暖。故乡盖房用蒲帘作栈。固定了椽檩，上面铺上编织的柳条块儿，再铺上蒲帘。
折下的蒲杆，人们用来纳瓮盖和锅盖。那时，故乡的瓮盖和锅盖，不是用高粱穗杆纳就是用蒲杆纳。纳瓮盖锅盖的针很长，用的麻绳是自捻的。除了平时纳外，每逢过年，家家户户都要纳几个新的，把破的和旧的换掉。
蒲杆上的蒲棒，人们捋下蒲毛做枕头。装枕头的时候，把蒲毛抖得虚虚的。枕头枕一段时间，蒲毛会压瓷，过年的时候，要拆开换新的。
那时，盛夏热得厉害的时候，中午和晚上，人们就铺着蒲帘在院中和房上睡觉。在树下睡的时候，狗蹲在旁边，伸着舌头，迷着眼睛，默默地陪伴。在房上睡的时候，因怕睡着掉下来，把两只脚拴在烟囱上。
那时，我和小伙伴们经常用蒲棒玩耍。夏夜，把干透了的蒲棒点燃，高举着你追我赶在村里跑，一路上，风把烟和火星吹得到处都是，撒下阵阵欢笑……
那时，因生活困难买不起裤带，我经常用半干半湿的蒲叶做裤带。系上蒲叶做的裤带，我不敢快跑，不敢用力，生怕撑断，特别是在学校的时候，蹲在厕所不出来，挨老师一顿批评。
夏天，在钓鱼的时候，我把鱼钩放在蒲丛中的空隙处，往往能钓到大鱼，大多是草鱼，因为草鱼爱在蒲丛中吃水草。
故乡的冬天，河水封冻，我们在河上凿冰掏鱼。我们发现，如果冰面周围都有蒲根，那么这块冰面下很可能有水有鱼，凿开冰往往能能捞到鱼，很少扑空。
如今，故乡的小河已干涸，但粗糙的河床上，每年还长出蒲，有的三五根，有的一簇簇，仿佛还在向人们讲述那远去的往事……
作者简介：牛银万，内蒙古作家协会会员，包头市作家协会会员，包头市九原区作家协会会员，在各级报刊和网络发表文学作品一百多万字，诗作获《草原》·北中国之星诗歌大奖赛优秀作品奖。
注：本文已获作者授权发布
