普洱茶的江湖
普洱茶的江湖
作者：郭松
喝茶，是一件平常的事，柴米油盐酱醋茶；喝茶，又是一件讲究的事，从来佳茗似佳人。我觉得，茶中最有古韵的是普洱，但普洱茶像是江湖，有机遇，也有风险，而品茶人，也像古时的侠客，用一张嘴巴，行走江湖。
茶身上被附着的意义，有时很难区分是文人雅士还是普通百姓，生活中应有“琴棋书画诗酒茶”，更少不了“柴米油盐酱醋茶”。意义的源头似乎在民间，即便是没有读过多少书的茶农，也相信茶是和礼仪联系在一起的。然而茶身上被有意或无意附着的意义，是来源混合、出处难辨的。
在改革开放之前，温饱尚未解决的时候，如果有谁还成天喝茶，那他的肚子和脑子可能是有问题的。在那样的年代，茶的意义是被忽略和遗忘的。改革开放以后，经济有了快速发展，娱乐和消费成了家常便饭，而茶的消费更是风生水起，茶拍卖、茶展览、茶会、斗茶、茶艺表演……以茶文化的狂热来形容，并不为过。
八十年代中期，在昆明买茶并没有多少选择，要托到产茶的州市县出差的人才能带回来一些。但在三十年之后，茶店茶馆就多达几千家，普洱茶”越陈越香”炙手可热。
普洱茶大都是紧压形的，人们就称这是继承了“唐宋遗风”，唐宋时期的茶也是成团成饼的。普洱茶的独特在于可以长时间存放，人们就赞美经过时间陈放的普洱茶，用它来比喻历经岁月洗礼而变得成熟的人。无论是在茶马古道上被风吹日晒雨淋的“马背发酵”，还是在房屋一隅静处经年的“仓储发酵”，这没有人为干扰的、慢速的、随性的状态，与道家的自然之道紧密相联，经过若干年自然发酵的普洱茶被认为代表着品位。
人们相约在离吃饭时间还早的时候品尝普洱茶，然后茶饮过多腹中饥饿而去寻找美食，又在酒足饭饱之余去泡解腻的普洱茶。到底是为了饮茶而去寻找美食，还是为了美食而来饮茶，就有些分不清了。
普洱茶，尤其陈年的普洱，被誉为“活着的古董”。和其他古董不同，它在存放多年之后还可以饮用，收藏它的人们以“陈韵”“陈香”等词来表达对古物的赞美。
普洱茶变得千人千相，每个人心目中都藏着他认为的真实的普洱。尽管每个人都试图寻找到真实、正宗的普洱茶，然而事与愿违。一讲起普洱茶，就会有人说“那是个江湖”。
“江湖”这个词，一提到它，或用它作喻，听到的人就会微微一笑，讲者和听者都仿佛心领神会，追问它的具体含义似乎成了多余。渐渐发觉，“江湖”含义之丰富，远远超出原来的理解和想象。
“江湖”一词，最早提及的是《庄子·大宗师》“相濡以沫，不如相忘于江湖”。江湖又见于《史记》，范蠡在帮助越王勾践复国之后，没有继续在朝为官，而是“泛舟游于江湖”。江湖意味着远离庙堂，是和归隐联系在一起的。游于江湖中的范蠡，放弃名利，悠然于山水。
和江湖有关的形象，在战国时期剑客身上已见端倪：荆轲“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”，朱亥、侯嬴“救赵挥金槌”“纵死侠骨香”。早期刺客、剑客的故事悲壮，经常是事未竟、壮士去而声名留。
《水浒传》中的水泊梁山就是一个江湖，包括各好汉在到达梁山之前所行走的社会，以及梁山泊解散之后各英雄的生活轨迹。不论是在街市、旅店和庙宇，还是山林和荒野，争斗和厮杀时有发生。
金庸的武侠小说，以侠客为主人公，试图一统江湖的盟主大都以失败告终，值得称道的英雄身怀绝技而终隐于世外。因为，“真正的大侠不只需要退出‘官府’，而且需要退出‘江湖’”。
江湖的机遇和风险，在普洱茶中时常见到。为了寻找好茶，爱好者、商人、鉴赏家不辞辛劳赶到僻远茶山，但在偏远的山乡也竞争激烈、赝品层出。来路不同的人们，坐在一张茶桌前分享一泡茶，每个人感觉的滋味可能不同，再加上各自进入茶的阅历深浅不一，寻茶访山的目的和动机可能不同。一起喝茶会变成一场比试：你更懂茶还是我更懂茶？你我值不值得合作？你有没有骗我？
喝茶本来是美好的，但含带杀斗之气和焦虑之心的茶，滋味尽失。有人会由衷地说，最大的愿望是独自或只和喜欢的人在一起，静静地喝一杯茶。听起来很简单，但并不容易实现，因为“人在江湖，身不由己”。
侠客之所以为侠客，就在于他们身怀绝技。当世道不公、官府又无所作为时，侠客凭借一身武功，可以轻松把问题解决，对或错的判断可以转化为武功高低的比试。现实中，普洱茶复杂难辨，生产存储诸多标准未统一，对财富的渴望与争夺又导致假茶盛行。涉足普洱茶的茶客们，要在险恶的环境中取胜，唯一有效的办法是练就嘴巴的厉害，所谓“一品知真相”。
曾听一位茶客朋友说，一个茶来自哪座茶山、到底大树还是台地、纯料还是拼配、有没有用农药化肥，如果是听别人讲，什么都可能被说得天花乱坠，但是什么都有可能是假的。唯一可以相信的只有自己的嘴巴。你只要嘴巴厉害，喝一口就能判断。其他都是多余的。这是对行骗者的蔑视和对权威者的嘲笑，也是对他个人技能的自信与自豪。
作者简介：郭松，四川古蔺人，现居云南昆明。川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员。在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。
注：本文已获作者授权发布
