父亲与粮食
父亲与粮食
作者：牛银万
父亲一生很爱惜粮食，作为一个农民，他不知道粮食中有多少蛋白质、脂肪和维生素，只知道粮食是关乎人生存的重要食物。他也不知道“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这首《悯农》诗，只知道粮食的来之不易。
每年麦收后，他都要一个人反复在地里捡那些遗失的麦穗，捡起后捆成一小把一小把背回家。捡麦穗的时候，如果碰到老鼠洞，他就用铁锹深挖，掏出被老鼠盗进洞里的麦粒。麦子拉进打麦场后，在晾晒时，他反复用木叉翻动，让麦子尽快晾干。碾压的时候，因村里只有一副碌碡，常常需要排队。轮到他时，他拉着缰绳站在麦场中央，唱着山曲儿，不停地挥着鞭，马儿在跑，碌碡飞转，飞起漫天的尘土。碾下的麦子扬干净装袋子，他蹲在麦场上，再一颗一颗抠那些压在土里的麦粒，装回来在院中晒干，用簸箕簸出土一并归仓。抠过的打麦场，还有很多压得较深的麦粒，父亲抠不出来，就把家里的鸡赶到打麦场，让鸡来啄。家里养的三十多个鸡，赶到打麦场上，鸡低着头一阵狂啄。鸡啄的时候，父亲坐在麦秸堆旁，手里拿着一根长长的树枝，如果有鸟来啄，他就站起来挥动树枝，把鸟吓跑。碾过麦的秸秆，除了春天和泥抹房外，大部分用来烧火。烧火前，父亲觉得秸秆上可能有没碾净的麦穗，因此他背回来把秸秆在院中摊开，让鸡再来啄一遍。秋天，玉米成熟后，掰下棒子，割倒秸秆码放在一起，父亲翻开秸秆，要一棵棵检查，看看秸秆上有没有还没掰下的玉米棒，哪怕是小的，他也不放过。掰下的玉米棒，父亲赶着马车拉在院中，整齐地码放在土墙边的木架上，风干得差不多时，就搬下来，和我们坐在院中用手往下搓籽，父亲搓得特别快，我们搓一个他就能搓两个，而且搓得很干净，不剩一粒。
吃饭时，他从来不剩，把碗扒拉得干干净净，对不小心掉在炕上或桌子上的米粒，他常常用粗壮而结满厚茧的手指，慢慢捻起来，一粒一粒送进嘴里。为此，我们很不理解，经常开玩笑数落他：“咱们家再缺粮也不缺这一点儿，让院里的鸡和狗也吃上点吧。”他却边捡边笑着说：“浪费了真可惜，遭了年景你们就知道了，你们不记得小时候了？”
由于小麦糜子谷子产量低，后来，父亲就不种了，种上产量高的玉米。吃米面时，就只能去买。可买回的米，没有香气，焖出的米饭色泽灰暗，吃起来很粗糙；白面不筋道，包不成饺子，幹不成面条，只能蒸馒头吃。
于是，父亲腾出一块地，又种起麦子糜子和谷子来。
每次回去，在吃自产的米面时，他不停地夸耀，我们走时，他总要大袋小袋给我们带一些。
父亲除了爱吃米面，还爱吃莜面、荞面，他想试种，我们说胶泥地不适合，种出来不好吃，他就放弃了。
父亲生病时，最爱吃面条、喝小米粥。做面条的小麦和喝小米粥的谷子，都是他亲手种的。母亲擀的面条筋道细长，浇上腌猪肉和土豆块熬的臊子，味道绝佳，父亲低着头吃得很香。喝小米粥时，就上烂腌菜，他能喝三四碗。每当吃了面条，或喝了小米粥，父亲仰面躺在炕上，心情很是舒畅，脸上常常露出满足的笑容，身体也很快恢复。
平时的早饭，他特别爱吃酸粥。一年四季，他让母亲在锅头的罐子里浆着自产的小米。吃酸粥时，就上烂腌菜或胡麻盐，坐在炕上能吃两三碗。在做酸粥时，母亲有时放入土豆块，吃的时候，把土豆块捣烂，酸粥的粘性更大，父亲吃起来更爽口，有时吃完酸粥，父亲常常连锅巴也铲出来，在碗里泡着酸米汤吃，不浪费一点儿。
夏天，父亲最爱吃焖酸米饭，故乡叫酸捞饭。吃酸捞饭时，有菜时就菜，没菜时就红腌菜。午睡起来，他不忘用塑料瓶装一瓶酸米汤，下地慢慢喝，又解渴又解暑。
那时，村里不少人家因缺钱卖多余的小麦，父亲为了做到手中有粮心中不慌，从不卖一粒。他在院中靠墙的地方，挖了几个地窖，铺上麦壳和麦秸，把多余的小麦储进去，并每隔一段时间，在晴天时取出来晾晒两天，以防发霉。实在储存不下，他就把小麦磨成面才卖，因故乡的小麦品质好，磨的面又白又筋道，远近闻名，买的人很多。
父亲管理庄稼特别精心，他把田间的杂草清理得干干净净，别人锄一遍他锄二遍，别人锄二遍他锄三遍。为了不错过浇地的日子，他披星戴月，半夜就起来，到地里蹲在渠边等水。因买不起化肥，除了家养的牲口积粪外，闲下的时候，他还挎着箩筐到野外拾粪，拾回的粪和牲口积的粪，经过一冬发酵，是很好的农家肥，施到地里即没污染又有后劲。
为了增加产量，父亲在麦田中套种上黄豆。小麦收割后，给黄豆灌一次透水，黄豆苗马上一片葱绿。为了不浪费土地，父亲在田垄上点上蚕豆，黄豆成熟了，蚕豆也成熟了。黄豆用来喂羊生豆芽，蚕豆数量少，逢年过节炒着吃。
有时外出，父亲最放心不下的是地里的庄稼，走的时候，一再安顿家里人按时锄地浇水。回来时，他首先到地里看看，然后才回家。
因一年四季只吃酸菜，没有其它菜，买又舍不得，于是，我们劝他种些菜，他却理直气壮地说：“地就那么点地，种了菜就不能种粮了，人不吃菜不咋，不吃粮可不行。”
在那困难的年代，村里种的糜子谷子小麦大部分交了公粮，返销粮都是清一色的玉米面，早晨玉米糊，中午玉米窝头，晚上玉米拿糕，几乎天天这样。那时我们还小，吃得腻了难以下咽，父亲却大口大口吃的很来劲。联产承包责任制后，农民有了自主权，父亲每年都要种上大几亩小麦。即使这样，过年时，家里除了篜足够的馒头外，还要篜一大盆玉米面发糕，篜的时候，放入糖精，篜出来特别香甜。父亲这样做，一是让我们不要忘了本，二是换换口味。每年产下的玉米，大部分人家卖了，父亲却留一部分，除了做饲料，其余的都食用。
如遇灾年，父亲时不时到粮房查看，站在粮仓前，他默默计算着粮还能吃多久。如粮少时，他反复安顿母亲，尽量把饭做得稀一些，吃饱就行。当在电视里看到有的地方受灾，庄稼被淹粮食减产时，他忧心忡忡，不停地叹气，好像自家受了灾似的。
一次，他在电视里看到国家倡导“光盘行动”，猛地坐起来，激动地说：“早就该这样了，大吃大喝不心疼，不知道浪费掉多少了！”冬天，当看到大雪纷飞时，他常坐在窗前，一边抽旱烟，一边望着窗外，高兴得合不拢嘴，不停地自言自语：“瑞雪兆丰年，下哇，好好下，明年又是丰收年了！”
他经常劝我们多吃粮食少吃肉。当得知我们晚饭喝玉米糊时，他特别高兴，一下磨了一大袋玉米面，让我们带回来喝。
每逢祭日上坟时，父亲带得最多的是馒头。在坟地，他把又白又大的馒头摆在墓碑前，烧完纸，他把馒头掰成小块，一块一块认真地泼散在坟上。这时，他最大的愿望就是让故去的亲人，吃到又白又新鲜的馒头。
父亲生前最放心不下的是心爱的土地，一再安顿，他走后不要把地包出去，包出去没几个钱，自己种，钱少花不咋，没饭吃就麻烦了。
父亲一生在土地上辛勤耕耘，他是千千万万中国农民的缩影。在他逝去的日子，我经常想起“民以食为天”这句话，我想，这里的食应该主要指粮食。这句话，在父亲的身上，得到了最好的验证。这时，我真正理解了国家给予农民粮食补贴大力发展粮食生产的重大意义。
作者简介：牛银万，内蒙古作家协会会员，包头市作家协会会员，包头市九原区作家协会会员，在各级报刊和网络发表文学作品一百多万字，诗作获《草原》·北中国之星诗歌大奖赛优秀作品奖。
注：本文已获作者授权发布
