故乡的年（外一篇）
故乡的年（外一篇）
作者：牛银万
我的故乡在包头西的黄河之畔，记忆中，故乡过年很隆重。
进入腊月二十，家家户户就开始生豆芽、做豆腐、压粉条、蒸馒头、篜糕、炸麻花、买年画、打扫家、做衣服……
生豆芽用的是黄豆，从粮房挖几碗，铺在炕上，捡出烂的和坏的，泡在盆或桶里，泡软控出水，放在炕头蒙上被子，两三天豆子就努出嫩芽来。
做豆腐时，把石磨架在锅上，把泡软的豆子磨成糊，用自制的浆水点，一边点一边加温，豆浆就慢慢凝成豆腐脑。点得差不多时，最后大火煮一会儿，捞进红柳编的大筐，用笼布包住压上石头。压两个小时左右，取出石头揭开笼布，把压实的豆腐切成方块，放入瓮中，再加入冷水。
蒸馒头要在前一天晚上发面，第二天一早开始篜。篜的时候，在锅上架起高高的篜笼，蒸汽在家中弥漫，连人脸也看不清楚。篜出的馒头取出，放在瓮盖上，用筷子在馒头顶上点一个红点，放在院中冷冻入瓮。
压粉条需在前一天把土豆擦成丝，放在大盆里，倒入水，第二天盆底就浸出粉面，铲出过滤后晾干就可压粉条。因故乡的粉面质量好，压出的粉条又白又筋道，一出锅，人们就迫不及待倒上醋先来一碗，压的粉条分成把，再放在外面冰冻入瓮。
篜糕时，把黄米泡一晚上，第二天控出水，到村里的加工厂磨成粉即可。篜出的糕搓成条，先切素糕片，素糕切得差不多就捏油糕片，油糕捏成小圆片，有的人家包馅儿，有的不包，包好放进油锅炸。麻花和油糕同时炸，家里人同上阵，捏油糕的捏油糕，搓麻花的搓麻花。炸糕炸麻花用的都是故乡产的胡油，香味儿特别浓。
俗话说，庄户人不用问，一家做甚都做甚。做豆腐篜馒头篜糕时，家家户户的门窗都冒着腾腾热气，是故乡年节的一道亮丽的风景。
那时，买的年画不是鲤鱼跳龙门，就是样板戏中的剧照。因生活困难，炮只买一些麻雷、小鞭炮和二蹄脚；在买年画和炮的时候，还要打醋酱油、打散酒，买调料、红纸和麻纸。
扫家往往多半天。吃过早饭，把炕上柜上的东西能搬的都搬出去，搬不成的用报纸苫住，然后用旧毛巾蒙住口鼻，拿小笤帚打扫尘土。扫完后，在墙上刷两遍白泥。墙干后开始糊窗户。糊窗户用的都是麻纸。糊上麻纸后贴窗花，窗花有的是买的，有的是自剪的，自剪的大多是公鸡之类的图案。
故乡过年的新衣服是自做的。在我的记忆中，快过年的那几天，母亲披着旧棉袄，白天晚上几乎不歇息，给我们做衣服。那时家里有一台旧缝纫机，母亲一会儿炕上，一会儿地下，忙得不可开交，有时连饭都顾不上吃。做鞋特别费劲，全部是手工。即使这样，我们怕在过年时穿不上新衣新鞋，不停催母亲快点做，常遭来她一顿责骂。
大年三十上午，男的要推头，女的要剪发，还需写对联。男的推头时，自家有推子就自家相互推，会推的推成小平头，不会推的推成寸头，没推子干脆就用剪刀剪，老人们为了省事，大都剔成光头。女的剪头发要到别人家，三五个聚在一起照着镜子相互剪。对联有的自家写，有的去村里毛笔字写的好的人那里写。去别人家写对联，往往要排队。排队的过程中，人们拉着家常，说说笑笑。着急的人，要不停地给写对联的人递烟，并一再向排队的一边开玩笑一边解释。写好后，为了怕回去贴错，没文化的，要反复问写对联的哪个在先哪个在后，常常引来人们善意的挖苦。贴对联时很隆重，小孩拿对联，大人张贴，大人张贴特别认真，把浆糊涂满，端端正正贴上，再反复按压几次。贴好后，让识字的小孩在院中念一遍，生怕贴错。
大年三十的午饭最隆重，饭前要响炮，上完香才开饭。午饭基本是炖骨头、炒猪腰、炒里脊肉、炖鱼，最后是烩酸菜，主食是腾糕和馒头，有的人家能喝的还喝点散白酒。
三十下午，年长的人要带上肉和糕馒头，祭奠逝去的亲人，有的在十字路口，有的去坟地。
临近黄昏，家家户户要进行一次大扫除，架旺火。架旺火有的用柳树墩上劈的碎木，有的用炭，有的只抱一捆草。不论用什么架旺火，都不忘在柴草上夹一副“旺气冲天”的对联。
三十晚上，火炉烧得很旺，发出“呼呼”的声响，全家人围坐在一起热热闹闹的包饺子，有的幹皮，有的包，馅有萝卜羊肉的，有白菜猪肉的，包好煮着吃完后，从凉房中拿出麻花，再在火炉上烤几个馒头，后半夜谁饿了谁吃。
晚上十一点刚过，小孩们就迫不急待地叫醒半睡中的大人，开始接神。大人们点燃柴草响炮，小孩们捂住耳朵在一旁看着。响完炮，大人们在柴火上点燃香，回到家里在摆供品的大红柜前磕头，三拜后，把香插在香钵里。接神时，全村火光冲天，硝烟弥漫。
大年初一，吃了饺子，小孩们穿上新衣，有的走家串户，有的在空地上响炮，有的拜年。走家串户三个一群五个一伙。响炮的在兜里装着小鞭炮，手里拿着香火，响的时候，进行比赛，你一个我一个，把点燃的小鞭炮刨在空中，声音特别亮。如遇上下雪，小孩们堆起雪堆，把麻雷插在雪堆上，点燃后，炮炸雪花飞，一阵欢声笑语。拜年时，大人们有的给五块，有的给一两块，给了钱，塞几个糖快，小孩不好意思要，大人就给装进兜里，摸着头，夸小孩儿几句。
初一到初五，家家户户的早饭都吃饺子，包的时候要包钢镚儿，是初几就包几个。为吃出锛子大家常常你争我抢，小孩们吃得肚皮发鼓，不停地来回搓肚子。如吃不出，大人就悄悄把锛子塞进饺子，夹在小孩的碗中，小孩吃出来一阵欢喜。
过了初十，村里的亲友们轮流请客，请客全家都到。在宴席上，人们边拉家常边喝酒划拳，气氛很热烈。请客时，谁坐哪里都有讲究，如安排不周，有时争得面红耳赤。宴席的饭菜大多是炒肉、炒猪肝、炒肥肠之类，最后是烩酸菜，酒都是散白酒，抽的是七分钱的火炬，最好的是太阳烟。宴席上，晚辈要给长辈敬酒。敬酒时，酒杯必须端正，称呼要清楚响亮。
年节，人们的娱乐活动主要是打扑克，一般是六个人，三个人一组，插开坐，不赌钱，输了累计够三家跪，有时一玩大半天，直到家里的人叫吃饭才散场。个别人家有电视，但都是黑白的，外面架着高高的简易电视架，家里整天聚满人看电视，大人小孩都有，有坐着的，有躺着的，有站着的，内容多是些武打之类的。
正月，趁着年节，有的人家办婚事，婚宴在自家置办。房间桌凳不够时，就借用邻居家的。办婚事全村都请，头天晚上第二天早上中午三顿饭，礼钱有三快的，有五块的。婚礼进行时，房檐挂着的毯子上别着毛主席像，敬拜时，必须先向毛主席像三鞠躬。
正月十五元宵节，村里每年都要扭秧歌。男男女女穿得花红柳绿，两手拿着绸扇，抹着浓浓的脂粉，扭起来特别卖劲。村与村之间相互扭，不挣钱，只收一条大前门烟。故乡扭秧歌，一直扭到二月二。
故乡的年，过了二月二才算过完。初一下午，人们从院中的地窖里取出猪头猪蹄泡上，第二天早上，刮干净放在大锅里煮，一煮一上午。中午吃的时候，手上和嘴上都是油。
故乡的年虽吃得单调，但有浓浓的年味儿，现在回想起来，仍深深怀念……
故乡的土炕
夜深人静，每当我思念故乡时，就会想起故乡的那间老屋，想起老屋中的那盘土炕。
老屋的土炕很大，靠西墙，占去了老屋的大半部分。土炕周边的墙壁上画着墙画，是请本地的手艺人用油漆画的，虽手法粗糙，但风景和人活灵活现。大炕下面有烟道，从土灶弯弯地通到烟囱下面的出烟口。
土炕用红泥脱的土坯垒成，上面铺着方形大炕板。土炕最下面铺着残破的苇席，苇席上是旧羊毛毡，羊毛毡上是斑驳的彩色塑料油布。土炕紧挨着脱漆的大红躺柜，躺柜一头贴着东墙，一头挨着土炕。
土炕沿和土灶上面抹着薄薄的水泥，母亲一年四季打磨得很光亮。
那时，因生活困难买不起煤，通年烧柴火，柴火除了树枝，就是沙蓬草和玉米秸秆。树枝是从村旁的树林里铲下的枯枝。铲下的树枝先喂牲口，晾干再烧。每年深秋，父亲都要赶着马车拉着我们到村北头二十多里的沙地里，用耙子耧干透的沙蓬草，每次能耧满满的一大车。成熟了的玉米，扳去棒子，拉回来先喂牲口，牲口啃了叶子、嫩杆，剩下的晾干烧火。
玉米秸秆烧起来烟很大，如果无风，烟在老屋高大的烟囱上，形成浓浓的烟柱，直达天空；如果有轻风，烟被风吹到院中，满院都烟雾缭绕。冬天，呼呼的西北风吹来，烟常常倒灌，蹲在灶前烧火的母亲，被熏得两眼都是泪。我清晰地记得，她做饭的时候，猫着腰揭锅盖，看水开不开、饭熟不熟的蒙蒙身影。
冬天，晚上睡觉前，母亲经常烧干锅。烧干锅既能热老屋，又能热土炕。土炕烧热时，母亲不停催我们脱衣服快点钻进被窝里。烧土炕时，母亲有时在土灶里放几个土豆。火烧得差不多时，土豆也熟了，母亲从灶里掏出来，剥了皮，晾冷让我们吃。我们缩在被窝里，露出头和手，吃得很香。土炕是生豆芽发面浆酸米的好地方，每到过年时，母亲把泡过水的豆子盛在盆里，放在锅头上，豆芽就不紧不慢长出来，因炕头的温度适中，豆芽长得又粗又壮。起面时，把碱面和白面和起放在炕头上，第二天篜出的馒头又虚又白。故乡一年四季都有吃酸粥的习惯，炕头上浆的米，即有米香，又有淡淡的酸味儿，就上烂腌菜，吃起来特别爽口。因为土炕暖和，家养的猫冬天很少出去逮耗子，钻在我们的被窝里取暖，有时赶到地下，可猫在地下不停地叫唤，我们不忍心，再把它抱到被窝里。
土炕每隔几年要清理一次，清土炕往往在春天暖和以后。清土炕时，揭去炕板，一锹一锹挖出灰。揭炕板不能全揭去，要留一部分，不然晚上没有睡觉的地方。土炕清理过，烟排得很畅快，烧火时会发出“呼呼”的声响。后来，因老屋年久，不得不改为一年清理一次。
那时，我们每天在土炕上玩，要么摆家家，要么煽纸片，要么嬉闹……
快吃饭的时候，父亲把笨重的旧方桌搬到土炕上，我们就团团围坐在桌旁，用筷子敲着碗，故意弄出声响，眼睛直勾勾地盯着锅里……
那时，母亲经常坐在土炕上做针线活儿。晚上，遇到停电时就点煤油灯。煤油灯放在旧方桌上，墙上投下母亲的背影，能遮住大半个墙……
上学后，我经常坐在炕沿边，爬在大红躺柜上做作业。晚上，家里点的是十五度的灯泡，灯光很暗，母亲怕我坏了眼睛，就拉着电线，系在我头顶的房梁上方……
工作后，我每次回家，晚上睡在母亲烧得热乎乎的土炕上，月光从窗玻璃照进来，照在墙上，照在被子上，特别地温馨……
如今父母已去世，老屋已拆除，土炕不存在了，但老屋的土炕给了我情和爱，它是不散的魂，永远飘在我生命的旅途中……
作者简介：牛银万，内蒙古作家协会会员，包头市作家协会会员，包头市九原区作家协会会员，在各级报刊和网络发表文学作品一百多万字，诗作获《草原》北中国之星诗歌大奖赛优秀作品奖。
注：本文已获作者授权发布
