祖母往事
祖母往事
作者：七月
十五岁，也可能是十六，我从清水镇跑到了莱阳城，做了船上女工，白天挑沙，休息时会帮忙洗衣煮饭，挑沙我那时个子小，也瘦，是挑不了太多的沙，胃里留不住食，常常挨饿，每次吃饭也总要比人家多出一大碗，没有菜，就着两根萝卜条都能塞下一碗饭。船老大见我吃得多干得少，是个累赘，硬是要赶我走，好在有个黄脸高个子男人替我求情，说他能帮我多分担些，还说要把他的那口饭匀出一半给我，贴我吃的亏空。
后来，我嫁给这个男人，回到他的老家，生下四个儿女。条件苦，人命又贱。他还在船上干活，一年也就回家四五次。我跟着人家后面种地，那时种地可不像现在这样能回家，常常要在田头忙一天，晚上回去，天黑得透透的，身上的汗是湿了又干，干了又湿，黏在身上，像套了个臭烘烘的壳儿。风一吹啊，都不是多好闻的味，一股酸溜溜的汗味。你二哥死得惨,饿死的。我哪有时间回去奶他呢，早些年人都吃不饱，奶水更是少得可怜，我得去种地，不然连米糊都弄不起。
你二哥饿，可我不在家，我在田里锄草呢，夏季日子也长，你二哥不多大，一岁不到硬是饿的从摇篮里爬起来，哭的厉害，夏天也热，他那张脸红彤彤的，最后掉进床缝里，两只脚卡的死死的，那个村子白天除了老的没人在家，隔壁住的阿婆是个半聋子，但也听到了些声音，我还没进门，她就探着头说，你的娃娃哭，你快进去瞧瞧。我那时候累的虚脱，开门开了半天，进去一看，哪里还有娃娃，一丝声音都没。点上煤油灯，你二哥脸都白了，身体也僵了。
人死了就是一床草席裹着，没周岁的孩子过世是晦气，不能单独立坟。在村后面随便刨了个坑就埋了，这些年拆迁啊，造楼啊，你二哥也不知道在哪块地，我也老的不成样子，想不起了，不知道这些年烧的纸钱你二哥能不能收到，照理说是可以的，我是画了圈的，喊他来拿的。年轻的时候真的太累，每晚到家倒头就睡，第二天就又跟一头牛似的，下地干活。可我这几年，老想起你二哥的脸。
你二哥生下来瓷白，跟个粉团似的，眉毛也粗，脸是圆脸，就是鼻子不好看，像你爸，是个鹰钩鼻，显得恶。小嘴是红润润的，可惜了，没活过一周岁。好漂亮的男娃娃，我疑心是太好看了，小鬼才拖他走的。
祖母用手帕擦掉眼角浑浊的泪，低着头说着陈年往事。祖母又恨起来，她咬着牙说，是个狼崽子，你说怎么那么能吃呢， 我连口热饭都吃不上，哪里有奶水，吸的是我血啊，讨债鬼生下来差不多把我吸干，说走就走，我的米糊都买到了，就差几个时辰，小讨债鬼就能吃上。就那么一会……，祖母的声音渐渐小了，她擦着鼻涕，靠在枕头上闭目养神。
我祖母高寿，八十三岁，脑子混沌，她把我当做她的三女儿英红，絮絮叨叨地说着陈年往事。我晓得她说的是我二舅，我二舅没有坟，每年清明，我们都会先去单独整出一块地，画个圈喊他来拿钱，烧的都是大票，还有金元宝，冥币洋洋洒洒的，我妈和我姨还有姐姐妹妹们，都蹲在一起搓着冥币，扔进火堆里。脆薄的纸，不消一会就烧成灰烬，烟熏火燎的，每个人的眉毛啊，鼻子啊都沾了不少灰。这是做给活人看的把戏，年年都如此。但我又疑心，这世界外真有一个阴间。我的亲人们都还在，他们是能收到这些花花绿绿的冥纸的。我祖母患有严重的风湿病，不能去上坟，就在家等我们。我们一回家，她就拄着拐杖登登走到我们面前急切地问，所有的都烧了吧，几家的都没有少吧。她担忧我们小辈图省事，一股脑都烧掉，或者有的祖先给忘了，尤其是没满周岁的二舅。
我们认真回答，都烧了，没有少的，画了圈的，他们每个都能拿到钱，在下面不会苦的。然后大家各自回家洗头洗澡，去饭店吃饭。喊她去，她不去，说腿疼，身上也乏，我大姨就说那给你打包一份，她笑笑说好。
若要真正把她的故事写出来，那可不止这点文字，能成一篇小说的。这也是我很久之前的想法，可惜一直未完成，每次想着写点，总会陷入无穷尽的叹息。她的人生是动荡的，像一艘船在激荡的河里颠簸着，生活困厄，颠沛流离。有些事也不便写的明确。但为她写故事这个念头却一直都在，我今年住院，身体不好，很多事一股脑都跑出来，白色床单盖在身上，心底尽是往事。我找来笔和纸，写下开头那段。那段话是高寿的祖母靠在医院病床上说的。那时候我很小，只觉得故事惨凄，没曾想祖母当时的心境，她那么絮叨地说着儿子离世，左一句右一句。声音都哽咽起来，又恨又疼地想着她未满一周岁的儿子。农村讲究男娃立门户，那是她仅有的一个儿子，是要立门户的男人。祖母连着生了三个女儿，被人瞧不起指着鼻子说，没有门户，尽生赔钱货。祖父常年不在家，祖母拉扯三个女儿，日子过得艰难，一碗咸菜都吃不着，几个丫头为了点吃的常常争吵，祖母年轻时泼辣，一双手虽小，打起人来可不含糊，两巴掌下去，女儿们都红着眼睛默不作声喝稀饭。有个儿子就好了，顶着门户，也没人敢欺辱你。祖母讲这些话时，总是一副怯怯的神色。老了的人，总觉得自己是负累，给人徒增麻烦，不免有些怯手怯脚。祖母神色卑怯，身体微微蜷缩，靠在椅背上，双手捏着揉搓已久泛出黄色的纸巾。
祖母李文英，家中排行老四，是老幺。上头是两个哥哥，一个姐姐。姐姐活到了十七岁，一场痢疾走了。家里有几亩薄田，两头牛。大哥当兵，好几年没有消息，生死未卜。二哥成了家，娶了嫂子槐花在家种田，三几年的时候，日本人还没走。日本人可恨，进了村不仅杀人，还要抢牲口。二哥李文华挖好地窖，拉着槐花和文英躲进去，那时文英很小，三四岁，藏在黑暗的地窖里，头上的日本兵穿着大皮鞋，走路哒哒。大家躲在地窖心惊胆战的，文英就缩在嫂子槐花怀里。槐花是个漂亮的媳妇，方中带圆的脸，福相，大双眼皮。皮相也好，水嫩的，不像个庄稼户。文英是嫂子带大的，和嫂子感情好，再后来，村长就带着大家往山上跑，日本兵找不到人就放火烧村子。山上蛇虫鼠蚁多，雨水也多，潮湿湿的，文英满腿的疙瘩，人饿了就啃树皮，那时死人是常有的事。
日子真苦，一碗咸菜都是难得的菜。战争时代，活着难上加难，曾祖母刘昌秀死的时候才四十岁，家里孩子多，文英还小，槐花肚里有了娃，老母亲含泪把干粮留给孩子，喝着煮稀饭剩下的米汤，米汤就是水，不顶饿，刘昌秀死的时候还拿着针线缝一条破裤子，脸瘦的都脱相。人死了就用席子一裹，埋进黄土，棺材没有，二哥说拆个门板吧，槐花说，拆不起。家徒四壁，烧过的屋子破落的可怜。二哥没再说话红着眼和村里的人一起扛着破草席，没有唢呐，也没有花圈，就这样，曾祖母被埋进黄土。
文英十四岁进了王家的门，嫁的是王家三儿子王孝弟。王家是地主，王家的老太太也姓李，叫李守兰。王家有两女一儿，李孝弟是老幺，上头两个姐姐。大姐姐人忠厚，不爱说话。小姐姐泼辣，精明。我祖母老年时说过，那个小姐姐坏，怎么个坏法呢，她坏到打老娘，当着外人面骂老娘，气得老娘躲进房里上吊。
李守兰个很高，勤快能干，比田埂站着的男人还要厉害。做童养媳是很苦的，文英身材矮小，营养不良，扛着锄头和婆婆下地。家里的大姐姐已嫁人，有时会回娘家，包着头巾，手里拎着筐，上面盖一层小方布。大姐姐人好，长得不多漂亮，是腰子脸，脸长，眉眼偏男相。文英每看见大姐姐回家，心底就高兴，大姐姐的筐子里有吃的，大姐姐心疼文英，常常偷带一块鸡蛋糕或者一颗糖给她。在那个年代，有点吃的真不易。而小姐姐不，小姐姐懒，不干活，爱骂人。怎么骂，骂李守兰不要脸，一个女儿骂自己的妈，是不孝。小姐姐恨家里所有的人，她骂人是没有由头的，常常是早上吃了饭坐门口就骂大街，有时候捧着饭碗，含口稀饭就能骂人，一双筷子指着李守兰，黏腻的米粒还在那筷子上摇摇欲坠。李守兰怕自己的二女儿，躲进房里不出声，文英是童养媳，没资格劝小姐姐别骂，她低着头干活，喂猪，扫地，扫把扫到小姐姐边，小姐姐一筷子打到文英头上，文英楞的没说话，事后才觉得疼，抱着头哭了起来。小姐姐笑着把碗扣在文英头上。热烫黏腻的稀饭烫得文英一屁股坐到了地上，这就是小姐姐。
大姐姐回家，小姐姐就不高兴，说李守兰背地里贴补大姐。大姐嫁的男人穷，日子苦，大姐那时刚生了女儿,每次回来都得受小姐姐的冷嘲热讽，大姐姐心慈，也不爱嚼舌根，不敢大吵，怕村里人看笑话。天知道，怎么那么怕她？老幺王孝弟才六岁，只知道吃饭睡觉。
家里的田地很多，就靠着李守兰和文英两个人种地。李守兰告诉文英，做媳妇得吃苦，家里外面都要照顾到，文英累的站不住，站在田埂喊，咋个不喊小姐姐来，你的二女儿就能吃闲饭。李守兰扔下锄头，结结实实打了文英一巴掌，你得学着干活，等我死了，你和炎弟两个才饿不死。
文英捂着火辣辣的脸气愤地喊，你死的时候还早，恐怕我得累死在你前面。那两只麻花辫馊掉了，酷热难耐的夏季，文英疲惫地点豆。李守兰沉默地翻地。
等回去时，天都黑了。李守兰看着挎着竹篮的文英，走过去用湿毛巾替她擦了脸。毛巾是馊的，擦了又擦的，留下的都是汗臭味。想到自己的老娘了，十三岁的祖母闻着毛巾上的汗味，默默流了泪。
文英有了逃跑的念头。
我问过年迈的祖母，逃跑时害不害怕？祖母沉默了会，也许是没听见我的话，或许听见了但不知怎么说，我和她之间像隔了很远的距离，她被自己的往事困住，而我也无法踏入她的领域。祖母沉默地令人不安。过了好大一会，祖母告诉我，婆婆上吊死了，小姐姐气死老娘，我才十三岁啊，我推开门，天都塌了。李守兰用裤腰带扎了个死死的结，硬是活生生吊死了。舌头老长的，吓人的很。年老的祖母仍记得推开门那一瞬，死亡笔挺地悬挂在她眼前。
小姐姐哪里来的那么大的怨气，骂就算了，非要当着别人的面打自己的老娘，而且还是当着孙国香的面，孙国香就是这村里最恶的长舌妇，小姐姐平日总喜欢和她说话，受她挑唆，转身就和自己的娘吵得天翻地覆。而这次，小姐姐竟然当着她的面狠狠地打了自己的老娘，李守兰看着孙国香脸上浮浮浅浅的笑，听着自己女儿荒诞又令人心寒的咒骂。她是老实本分的农村女人，有苦讲不出，心灰意冷，一句话都没说，转身进了屋子，门锁得死死的，连晚饭都没做。
文英从田里回来，小姐姐已经躲进自己房里，家里安静极了。文英推了李守兰的门，奇怪的，门是开着的，先看到的是脚，一双大脚，大的出奇，脏的脚趾头往外伸着，然后是灰色补丁裤子，再往上，是吊死的发胀的脸部。文英吓得大哭，喊小姐姐。
小姐姐出来也被吓得半天说不出话来。孝弟从床上爬起来，躲进文英怀里。大姐姐回来料理了李守兰的后事，两姐妹没多话。
大姐姐恨小姐姐，小姐姐怨大姐姐。两人多年未有来往，一直到大姐姐快死的时候，小姐姐来奔丧，才算和解。
祖母跑了。在她十六岁时，家里遭了变故。李守兰上吊，大姐姐不再回家，孝弟在私塾读书，小姐姐偷了家里的银元和票子和外村的男人跑了，李守兰的丈夫呢？这点祖母未曾和我说过，祖母跑是因为这个家她实在撑不住。她在一个夜里拿着几件衣服打了个包裹走了，临走前，祖母将第二天的早饭做好，米缸有米，蒸了一锅红薯，够孝弟吃了。对于这个小她七八岁的男孩，她更多的情感是怜悯，可怜他年纪尚小就没有了娘，没娘的孩子就像无根的草，一辈子漂泊。
祖母做童养媳是因为家穷，不去做童养媳，家里就断了口粮。她跑进了城里在船上挑沙。肩膀嫩，才开始挑，总是挑不稳，两个脚就跟踩钢丝似的，摇摇晃晃。被人骂，干得了就干，干不了就滚。我祖母一脸傲气，谁说不能干，看着吧，我不比人家差。我的祖父是个老实的男人，情意有口说不出，裹在心底暗自生根。他喜欢这个一脸倔强的女人。常常与祖母搭档，故意将重量往他那边倾，祖母心领神会，不免娇羞一笑。
祖父刘水根是个吃百家饭长大的孤儿，两个人既没办酒席，也没扯结婚证，就好似两株藤蔓自然而然交缠在一起。祖父是难得的好人，在那个年代，不打骂妻儿的很少见，日子苦，而这样的苦日子是过不尽的。男人喝点酒就容易耍酒疯，打孩子，骂老婆，不顺心的时候连着老婆孩子一起打。酒醒了，就又安安静静过日子，周围大多数都是这样过来的，没人觉得不对，女人是天生的贱命，男人打不死就继续过日子，打死了就一捆草席了事。吃不饱饭的年代，一群养不大的孩子，一览无余的简陋与灰败，只有粗劣的白酒能让人暂时忘记。
祖父没有打过祖母，红过脸是有的。祖母执拗，加上又比祖父小了十几岁，仗着年轻，常常与祖父争吵，为了钱，为了粮食，祖父被骂了之后就躲在外面抽旱烟，但也没有动手打过祖母。这是祖母的人生中为数不多疼爱她的男人。
两人决定在一起的那天晚上，祖父做了一桌菜，菜烧的不坏，品相是有的，一条鱼煎得嫩嫩的，一叠青菜豆腐，煤油灯点上，微弱的烛光在蒙着灰的玻璃罩里跳跃，光映在两人脸上。贫瘠的饭菜，粗糙的木桌，两个人只呆呆地看着对方。祖父将鱼肚上的肉全部剔给祖母文英吃。剩下的鱼头鱼尾，祖父借着一口白酒慢慢享用。外面有喝醉酒的男人在打骂妻儿，年轻精壮的女人被打的哭天喊地。祖父脸上有难掩的痛苦，祖母心底明明暗暗的，她问，你以后会这样吗，借着酒打老婆孩子？祖父干了那口白酒，不打，打老婆孩子的男人是没根的玩意，该杀。这句话从祖父的嘴里说出，就像一颗颗坚硬的枣核钉，打在闷热粘稠的空气里。
祖父的出身很苦，父亲是渔民，拉网捕鱼，是个酒疯子，当兵的时候受过伤，右腿残疾。脾气暴躁，稍有不顺就打年幼的祖父，祖父没见过自己的妈，父亲醉酒后提过几次，他的母亲是个子娇小的女人，生下祖父后，帮着父亲一起下海打鱼，模样好看，父亲疑心病很重，不愿她和别人多说一句，打她打的很厉害，母亲裸露的腿部常常布满淤青，连同眼角都是乌青色，母亲被打的实在受不住，在一个下雨的晚上跑了，好像那次打的特别厉害，父亲拉着母亲，一直打，打到了河边，最后按住母亲的头，河水差点呛死母亲。她被打得差点死掉，隔壁的渔民探出头来喊，你再打就要出人命了，最后几个男人拉住醉酒的父亲，从父亲那双手下救下瘦弱的母亲。母亲心灰意冷，冒着大雨跑了，他们说可能没跑出去，因为那座山很高，跨过那座山谈何容易，更何况又是磅礴大雨，说不定半道就滚下山摔死了，而祖父宁愿相信母亲是真的走出去，在山那边不受打骂不挨饿。
祖母在家种田，祖父在船上帮人抬沙，日子过得艰苦。大女儿文秀生下时，祖父已经老得不像样子，紫棠色的脸，瘦伶伶的身体，小腿异常粗壮，蓝色血管蜿蜒巍峨，布满小腿。那是挑沙人的特征，他们需弯腰，靠着肩膀的力量及小腿的力量抬起沉甸甸的沙筐。他们直不起腰，愁眉苦脸，风吹日晒，饱经风霜。三十岁的祖父愈发沉默，回家次数一年屈指可数，那时交通不便，加上信息闭塞，祖父在船上讨生活，遇到风雨大浪的，命都可能会丢掉。回不来，回来一次也就歇个几天就走。祖父体贴，遇到能回家的日子总会买点东西回家，有时候是几条鲜活的鲫鱼，有时候是一袋白面，有次还给祖母扯了块花布，祖母笑，桃红柳绿的布在身上比划来比划去，最后做成一件小褂，穿在大女儿文秀身上。那件小褂破了又缝，最后实在穿不了，就做了三女儿英红的屁股帘。
祖父与祖母共生下四个女儿，一对龙凤胎，一个儿子。贫困的年代，生育一文不值。怀了便生，生了再怀。活下的是劳动力，死掉的就埋进土里，滋润田野。春花秋草，野蛮生长，借着死人的骨殖精血，长得格外茂盛。祖母的儿子，也就是我二舅，他死的时候，祖父还在船上挑沙。等二舅下葬后，祖父都不知道孩子已经死了。没法，没有电话联系不到，靠人托口信也托不上。那是个男娃。祖父疲累地回到家，看见大女儿文秀，祖母站在灶台边热饭，桌上是一碗酱色咸菜。
祖母脸色黯然，告诉祖父，文军死了。祖父手里拎着一刀瘦肉，肉扔在桌上。他瞪着饥饿的眼，嘴角动了动，没吐出一个字来，蹲靠在门口抽旱烟，烟味呛得很，祖母招呼文秀吃饭，她不敢喊祖父，怕祖父骂她这个当妈的连孩子都管不好。祖母一直偷偷抹眼泪。祖父一直抽烟，抽到嘴巴发苦发干。起了身，眼一黑，晕倒了。
祖父是吃的不好，他太省，省着自己的伙食，省着自己的工资，一分一毫都想带回去，带给那个等着他回家的女人和孩子。后来，祖父身体越来越差，已经挑不动沙，经人介绍去了工厂烧锅炉。锅炉需日夜照看，祖父常年熬夜，眼睛出了问题，被工厂辞退。辞退后的祖父做起烧鹅，出摊子卖卤菜。祖父手艺好，生意很不错，周边的人都晓得外公会做甜腻油润的烤鸭。再后来，有家工厂食堂缺个烧菜师傅，第一个找的就是祖父，祖父去了，一呆就是三十年。
我记不得祖父年轻的模样，好像有过照片，但那时的照片黑白且磨损过重，我只能隐约看出他的轮廓，是宽阔的脸，眉毛浓且长，眼不大。嘴是紧抿的。印象深刻的是祖父右手三根断指。工厂厨房人手不够，颠勺师傅都忙得脚不沾地，祖父剁骨头，一下剁掉三根手指。鲜血淋漓，众人都围观过来，替祖父裹着手，送去医院，镇上医院医疗条件奇差，粗糙缝针包扎。指头就被扔进垃圾桶里。祖父那左手便成残废。三只断指像道不可逾越的山峰，横亘在我眼前。我畏惧祖父的威严，不敢伸出自己柔细的手握住祖父的断指。
等真正让我握住那双手时，祖父已病入膏肓。我的泪从心门奔涌，宛如滂沱大雨，砸在胸腔上，掷地有声，喉咙哽塞难言一句。 断指处已圆润，漫长的时间抚平伤痕。祖父离世，那三根断指也随着他消失。像是一段难以触碰的回忆被投入海底，成为黑暗海域里幽静的内核。想起祖父，仍能回忆起抚摸的那三只断指，心底总有缠绵的泪细细浮上心头。
祖母失去儿子后再度怀孕，是一对龙凤胎。怀孕的祖母仍然在田间劳作，腆着夸张的肚子下河洗衣服，蹲不下便跪在湿滑的青石板上。 回去路上，血流了一地，早产的孩子病恹恹的，月子里的祖母总是爱哭，两只眼睛肿痛不已。祖父从食堂偷偷带回饭菜热给祖母吃，祖母没有奶水，两个孩子就靠着米糊活着，生了病没钱治，最后死在春天。
祖母一生，生育数次，活下的只有四个丫头，大女儿文秀，二女儿文慧，三女儿英红，四女儿慧云。大女儿像祖父，个子高，脸宽阔，粗眉。二女儿像祖父，眉眼像，个子像祖母，娇小。三女儿活脱脱是祖父的年轻模样，脾气秉性，外貌神色都像极了祖父。四女儿慧云，是从里到外像极了祖母。
大女儿十七岁嫁人，嫁给隔壁村的打鱼人。为了凑出嫁妆，祖母没日没夜地缝补被褥，还要忙着田里的活，想多收点稻谷，凑出两袋米给大女儿带走。从一家人嘴里省口粮，饿的四个女儿面黄肌瘦。
文秀一心要和打鱼人走，偷了家里的粮票，打鱼人力气大，扛着两袋生米拉着年轻的文秀趁着天黑跑了。祖母醒来一看，家里的粮仓只剩下半袋米，松垮地堆在地上。气的两眼一黑，倒地不起。文慧住宿，在镇子上读初中，三女儿也就是我妈，我妈那时候年纪不大，但力气大，拖起祖母放在床上，用手掐人中。祖母醒来第一句话，这是狼，养不熟的狼。然后嚎啕大哭。我妈坐在床头，替祖母擦汗。我母亲一滴泪都没有留，她默不作声地做饭，打理家中事务。
祖母偏心最小的女儿。我母亲本分老实，不曾获得偏爱。偏心是种子，隐秘生长，缠绕在心底，盘盘叠叠，结的恶果成为一根刺扎进儿女的心底，包括我。
所以，自我成年后，包括后来所经历到的事情，都难以让我再次打开心结，重新唤起血缘之亲。我是如此地憎恶，却又在情感的泥潭里挣扎。我爱的母亲是烂好人，一味宽容，而年老的祖母虚荣自私，我根本无法用对母亲的爱去爱她。许多时刻我自责且愧疚，仿佛自己是施暴者，对年老的祖母投以冷漠。恨与爱交织，成为最刻薄的外衣，裹在血肉之上，如同铮铮铠甲，寒意逼人，拒人于千里之外。
祖母大女儿文秀，就是我大姨。她是在生完第二个孩子回家的。文慧怯怯的，面露愧色走进家中。好几年，她在家中都是无人提及的话题。祖父不喜欢那个外村的打渔人。文慧抱着第二个女儿踏入家门告诉祖父，家里没粮了。
祖父沉闷地喝着白酒，一声不吭。文慧喊了声爸，祖父呵斥，现在知道喊爸，你那年和男人跑的时候想到今天吗。你把你妈家里的两袋米背着走的时候，想过你的妹妹吗。
文慧没敢哭，怀里的孩子被吓得大哭。孩子一周岁多点，脸小小的，哭声尖细，文慧瘦的厉害，脸上还有淤青。
文慧说，爸，国平（大姨夫）只听他妹妹的话。他妹妹没安好心，来一次我家就嚼一次舌根，我俩总要吵架，他打我不要命，拿着竹竿打，我掉到河里，他没想着拉我上来，却撑着竹竿把我往水里推，想要淹死我。
祖父拍了桌子骂，你活该！最后是祖母出来劝和，哭着让祖父掏粮票。
次日，国平（大姨夫）带着文慧的大女儿来到祖父家。孩子四岁，肤色白，扎两只小辫。嘴巴甜，也不害羞，跑到祖母怀里，摸祖母口袋要糖。
家似乎是个容器，容纳一切不公、暴力。自我消化，自我和解。我的祖母心头的那层薄冰被这层根深蒂固的血缘之亲碾碎。
幼儿无辜。祖母哭着抱起这个瘦弱的孙女。想起这些年艰涩、困厄的时光，祖母仍心有余悸。家中无粮，祖母带着三个女儿艰难度日，红薯叶炒了拌进粥里，稀薄的粥难以果腹，不消一会就饿。饿了的时候，就去挖野菜，有时候去田里偷偷捡人家没挖干净的红薯。这活不好干，要眼疾手快，还不能被人看见。看见是要被追着打的。为了填饱肚子，除了最小的女儿在家，一家人都出动在外寻食。祖母在家种田，养鸡，拼命地贴补家用。一双手到处都是裂口，血丝深深浅浅往外冒。伤痕累累。夜里，祖母还在灯下缝补破掉的裤子，双手疼得掐针都难，祖母捂着裂开的双手痛哭。这样的日子一过就是好多年。
大女儿文慧（我的大姨）一生寒素、劳苦。文慧生育三个女儿，女儿们依次结婚生子。文慧患有咳疾，白天黑夜都咳不停，一直未曾在正规医院看过病，靠着诊所打点滴粗略治疗。三个女儿生下孩子后，都交由文慧照料。大姨文慧一生便在养育儿女、照料孙儿上消磨掉了。孙儿跌跌撞撞长大，文慧日渐衰老，身体不佳。多年的咳疾已变成肺结核，于六十五岁撒手人寰。
姨走的时候，正值端午。灵堂搭在青砖地上。多雨的季节，暴雨一场接着一场。灵堂的唢呐断断续续吹着，这场雨就没有停的时候。跪着的蒲团被雨水打湿，沁出凄艳的红，染了孝女的裤脚。我看着那层浅色的红，顺着雨水流进肮脏的下水道。死掉的故事，被雨水冲垮。我哭得好厉害，像是心门被斧子砍断，一阵一阵抽搐疼痛。哭红双眼的二姐瘦得嶙峋，胯骨顶着牛仔裤，佝偻着背，倚靠在蓝色帆布灵堂外，与我说话。雨水声好大，二姐说，我没有妈妈了。以后若是想喊妈，也没人能应了。天知道，这句话震耳欲聋。我如鲠在喉，抬头看天，天暗沉地像是要塌陷下来，朝我泪流满面的脸上砸去。
我无法从亲人离世中回过神来。姨出殡那天，天意外晴了。吹唢呐的师傅说，这是好兆头，她要安心上路了。黄纸一抛洒，唢呐一响，后排的鸽子齐刷刷放上天，一个人的魂灵便要上路。我的姨，我在心底念，你在哪？
魂灵真有还是没有？大火吞噬一切，留下零散骨殖。我们抱着一坛骨灰，轻轻往上走。墓碑打开后，有一个平方的空间。骨灰盒被放进去。
姨走后，祖母很长一段时间都不爱说话。她反复絮叨，姨小的时候所发生的事情，那些事像串珠，把她的过往一并串起，她躲在回忆里独自神伤。
老年痴呆找上祖母。祖母变成神神叨叨，常常说一些词不达意的话，半夜不睡觉，穿戴整齐，拿着拐杖要出远门，被安抚数次，才愿意躺下睡觉。细想来，她快要九十，整个人瘦小孱弱，躺在床上，像个小孩，都没有多大的体型。我给她买了甜腻的蛋糕，她吃得小心翼翼，还反复问我，要不要也吃一点。我劝她多吃点，要是好吃，还可以再给她买。她笑得极其天真，宛如孩童，用铁勺一口一口挖掉松软的蛋糕。我恨不起来了，那一刻，我想我得忘掉所有的不公，将心门打开，宽悯鸡皮鹤发、垂垂老矣的祖母。
我自幼执拗寡言，却又内心赤诚。祖父，我生命里为数不多的好人。他性格刚直、沉默寡言，生活简朴。少时贫穷，没有多少娱乐。我爱看的漫画是泛黄的旧书，这些旧书都是外公淘换来的，将一间杂物房间堆得满满当当。我一个人躲在里面看各色各样的漫画，小说，名著。那些书有年份的，散发不甚好闻的气味，还有虱子在里面穿梭。我沉浸在小说里人物的喜与悲中，丝毫不关心周遭环境的脏乱。
我在夜里起身，看见祖父打着手电筒坐在竹凳上，翻阅那些书。祖父有学问，认识字，他读书很慢，半天才会翻下一页。我静静地看着，像是看见一个老人的寂寞。我不过五六岁时，祖父高大，祖母笑盈盈，我趴在黄木桌，吃一碗泡饭。那些时日像飘在眼前，等回过神来，祖父已离世多年，祖母也记忆糊涂。
旧书在祖父死后悉数被卖掉，连同他的一切都消失。我记不得那些书，却总能想起读书的时光。浅浅淡淡的，抹不掉的一丝一丝回忆，都沉淀在心底。不公在外面的世界里，可以被说，被审视，被评判，但在家里，却无法衡量，审判，剔除，根深蒂固地，像顽固的根，扎在柔软的血肉里，妖娆生长，长出一根刺，刺到最单薄的脏器。我这些年恨的太多，不公正像无形的匕首，扎在胸前，迟迟拔不掉。这下好了，拔了。凝滞的血既痛快又汹涌。我不要再去恨，万事只要不愧于心就好。若是祖父在，他会懂我的。他活着的时候，一切都是公正的。
注：本文已获作者授权发布
