故乡情怀(四章)
故乡情怀(四章)
作者：牛银万
明月情
每当夜深人静，月亮升起的时候，我常常想起故乡的明月。
故乡的明月升起，夏虫呢喃，蛙声悠扬，皎洁的月光洒在小河，闪着粼粼波光，充满诗情画意，洒在漫漫河滩，一片空旷和宁静，洒在树林，在草地上投下点点光影，像星星下凡人间……
那时，为了多挣工分，在麦子熟了的时候，我和父母每天半夜就起来，带两张烙好的大饼和一壶小米粥，在月光下割麦。割麦时，地里静悄悄的，只能听见嚓嚓的声音。割麦很累，我割一会儿就站起舒一下腰，在蒙蒙的月光下，我看见父母亲割得很麻利，弯着身像蛇一样快速向前游动，把我远远甩在身后。我不服气，努力追赶，可割一会儿又坚持不住了，不得不再停下。即使这样，父母从不催我，还远远地劝我慢点割，能割多少割多少。月升在中天的时候，东方渐渐发白，我们便坐在一起吃饭。
实行家庭联产承包责任制后，父亲经常半夜出去浇地。那时，故乡都是黄灌区，浇地的时候要一家一家轮，轮到谁家如果不浇，绕过去再浇就很麻烦了。为此，父亲在月光下，经常睡在渠埂上等水，母亲做好饭让我们送到地头，水也往往流进地里了，父亲看着哗哗的流水，吃饭吃得特别香。
收获的小麦谷物，需在村旁的场面碾压，白天碾不完晚上接着碾，在月光下，父亲赶着拉碌碡的马，唱着山曲儿转场，母亲在碾场内用木叉不停翻动，我们在碾下的柴草堆间捉迷藏，灯光和月光下，整个碾场尘土飞扬，一片欢声笑语。
那时，起了大蒜辮好后，搭在院里的土墙上晾几天，我和父亲就到城里去卖。为了赶早市，在明月的陪伴下，我们带着干粮半夜就出发，父亲坐在前面赶车，我躺在车上看星星看月亮，看得累了便睡着，到了城里父亲才会把我叫醒。
秋天，掰下的葵花和玉米棒要拉回院里，稍晾后再脱粒，晚上，全家人坐在月光下，要么用手揉，要么用小木棒锤打，揉打得累了，母亲就把做好的饭端在葵花或玉米堆上，吃完后，我们再锤打一会儿才睡。睡觉时，月光透过窗玻璃，洒在墙上，洒在炕上，洒在被子上，虽累我们却睡得很香。
最让我难忘的是，每到中秋节，故乡的明月很圆很亮。吃过晚饭，父亲把旧方桌从家里搬出来，放在院中央，供上西瓜和自烙的月饼，我们坐在旁边静静等待。圆圆的月亮从村东的树梢慢慢爬起时，父亲点上香磕头。供十几分钟后，母亲把西瓜切成小块一一分给我们，吃完西瓜，我们便上去抢月饼吃。
往事如烟，父母早已离我们远去，在闲暇的日子，我常常用手机搜出王雅洁唱的那首《城里的月光》，在她深情的演唱中，其中的一句歌词最让我感动:若有一天能重逢，让幸福洒满整个夜晚……
是啊，重逢肯定是幸福的，我不知道，将来会不会和父母能重逢在一起，但月光下的思念是真的，它将伴随我整个后半生……
美味
故乡的美味很多，最让我难忘的是故乡的炖鱼。
小时候，故乡的河里渠里鱼很多，有鲤鱼、鲫鱼、鲢鱼、白鱼、红眼鱼……河渠里的水都来自黄河，鱼都是野生的。
故乡炖鱼用猪油或胡油，但不论哪种油都不会多放。故乡人知道，油放多就会冲淡鱼的鲜味儿。放盐的时候要让汤咸一点，汤咸一点炖的鱼才有鲜味儿。有时炖鱼干脆只放盐，其它调料都不放，炖出的鱼依然好吃，这主要得益于鱼的质量。
炖鱼时，用镰刀刮去鳞片，挖出肠肚和苦胆，抠出鳃，留下鱼泡、鱼籽和鱼脂。洗净后，汤一开就倒入锅中。为了防止过咸或过淡，炖一会儿尝一下，适中后放入切好的土豆块。主食是锅饼或焖米饭。锅饼有时贴在锅边缘，有时干脆贴在鱼上面。贴好后，炖二十分钟左右出锅。米饭是糜米饭。故乡的糜米是自产的，没有沙子，颜色金黄，焖出的饭又筋道又香喷喷的。
故乡炖鱼时用的是柴火，柴火炖才能慢慢入味儿。
故乡炖鱼不用井水，用河水或渠水。河水或渠水炖的鱼原汁原味。用水桶提回的水有时浑浊，炖前需沉淀一下。
故乡不论谁家炖鱼，一炖一大锅，喝不喝酒，都没有炒菜和凉菜，只有一大盘咸菜。吃的时候，鱼盛在碗里，一人一碗，各吃各的。
吃鱼时，如果是小鱼，常常是就直接放进嘴里，用舌头把肉和刺分开，一边吐刺，一边咽肉，毫不影响。如果鱼大，就先吃脊梁两边的，再吃肚皮上的，肚皮上的肉最香。吃鱼吃得快时，有时会卡进刺，卡进刺不能着急，喝口醋稍等一会儿，再吃一块馒头即可送下。鱼头人人爱吃，特别是鲤鱼头。为了抢鲤鱼头，出锅时就有人抢先把鱼头夹起，放在自己的碗里。故乡有一句名言：有钱难买鲤鱼头。吃鲤鱼头时，人们常常把鱼脑吸得干干净净，吸时发出“吱儿、吱儿”的声音。
炖鱼是故乡婚丧嫁娶和年节招待客人的必备菜，不论客人爱不爱吃都必上。在故乡人的心里，炖鱼成为尊重客人的首选菜。
故乡的大人小孩都会炖鱼，大人忙的时候就让小孩炖。小孩炖的鱼，味道一点也不亚于大人。
故乡因一年四季都能捕到鱼，所以经常吃鱼，有时隔两三天，有时连着几天吃。
夏季的黄昏，故乡炖鱼是一道亮丽的风景。院中的土灶上，几乎家家炖鱼。炖鱼时炊烟袅袅，腾腾热气被晚霞染红，充满诗情画意。明月升起时，燕子在院中低飞，全家人坐在院中吃鱼，特别地温馨。
夏季，故乡还晒干鱼。吃不了的鱼收拾干净，撒上盐串起，吊在院中用于晾衣服的铁丝上。晾干后，要么炖，要么干脆生吃，生吃越嚼越香。
后来，小河干枯，井灌代替了渠灌，故乡就再也没有野生鱼了。有时，我看到有人卖黄河野生鱼，不免买上几条，但回去怎么炖也炖不出故乡的味道。
土豆情
我的故乡在黄河岸边，以种植大田为生，其中就有土豆。故乡的人也许并不知道土豆含有多少蛋白质、糖、脂肪及钙、钾、磷等人体的营养物质，只知道土豆即可当菜吃，也可当粮吃。在他们看来，有充足的土豆，就不怕挨饿，就不怕灾荒。因此，他们特别钟爱土豆，每年不论种什么，都必种一块土豆。
故乡种土豆，要选地形高一点和适合土豆生长的地块，犁了平整好地，就开始种土豆。种土豆用的是切好的块，种的时候捻点磷肥作底肥，芽口向上摁进土里，上面覆一层土。
土豆管理很简单，一般浇一二次水、锄两遍，拢上土即可。
深秋，其它庄稼收获后，土豆的茎叶枯萎，就开始起土豆。
起土豆时，父亲赶着马车，拉着我们和和铁、箩筐、袋子等工具下地。到了地里，父亲卸了车，把马拴在渠埂边的树上吃草，他开始在前面用铁锹起土豆，母亲和我们在后面往箩筐里捡。父亲挖得很深，生怕有遗漏的土豆。捡的时候，我们捡上面的，母亲刨开土捡埋在土里的。起到中午的时候，我们饿了，就在地里点一堆干草烧土豆。估摸快熟了，就刨开灰剥皮吃土豆，吃的嘴上手上都是灰。太阳偏西的时候，我们把堆成小堆的土豆装进袋子，码放在车上，父亲赶着马车，拉我们回家。
起完土豆，为了赶秋灌，父亲就抓紧耕翻地。耕翻地时，母亲总要让我们和她捡犁翻出的残留土豆。
储土豆是自挖的土窖。起土豆的前几天，父亲修缮好窖，早早打开窖口通风。土豆拉回来，在院中晾晒几天才入窖。入窖时，母亲捡出坏的和小的，让我们装进箩筐抬到窖口，父亲守在窖口，一筐一筐倒进去。土豆全部入窖，父亲猫身进入窖里，把土豆靠着后墙码好才算告成。土豆入窖后，父亲每天白天都要把窖口打开通风，一直到上冻。
土豆是全家的宝贝。那时，故乡没有蔬菜，吃菜时，母亲就炒土豆，土豆要么擦成丝，要么切成条，放一勺腌猪肉，炒出来特别香，再配上油烙饼，是当年绝佳的美食。杀了猪之后，母亲每隔几天烩一次酸菜，有时连着几天烩，每次烩菜必放土豆。烩好菜，她把土豆捣烂，反复与菜搅和，她说这样才好吃。在炖鱼炖肉时，土豆也必不可少，炖出来的土豆味道一点也不差。每隔一段时间，母亲给我们做一顿土豆丸子。做的时候，把土豆丝和面拌在一起蒸，汤是咸菜汤，炝点素油，蒸好泡着吃。每次吃面条，土豆都是臊子的主料，尽管没有肉，但吃起来土豆丁就好像是肉一样。
忙的时候家里来不及做饭，要么煮土豆，要么烤土豆。煮土豆稍放点盐，煮熟就着烂腌菜吃。烤土豆有时在火炉里烤，有时在灶膛里烤。在火炉里烤的时候，为了防止烤焦，母亲在土豆上蒙一层炉灰，烤好剥了最上面的皮，吃起来又脆又沙又甜。在灶里烤的时候，土豆皮往往烤焦，吃的时候，皮要全部剥去。
土豆不仅人爱吃，猪羊也爱吃。喂猪时，母亲把烂的和小的土豆煮一大锅，捣碎拌上麸，猪吃时两个大耳朵不停抖动，吃得特别香。羊啃土豆会发出“嚓嚓”的声音，离远也能听见，常常吃得一点都不剩。
土豆可滤粉面。逢年过节的时候，母亲把小土豆切成丝，放入盆或桶里，倒入水浸泡一晚上。第二天，滤出丝，把粉面倒出摊开晾干，压出的粉条又白又筋道。压出的粉条除了逢年过节吃，平时一般舍不得吃，只有招待客人时才能放开享用。
春天，随着气温升高，为了防止土豆坏掉，父亲把窖口打开通风，每隔几天下窖，掰去那些已经长出的幼芽。掰掉芽的土豆，皮皱巴巴的，塌陷下去，即使这样，母亲也舍不得扔掉，直到吃完为止。
那时，上学是早晨去，下午三点多才放学。怕我们挨饿，走的时候，母亲经常给我们兜里塞一两个煮熟的土豆。
每次回老家，临走时，除了带点其它土特产外，母亲总要给我们带一小袋土豆。
如今，父母已去世，每当秋天我到乡下，看到道路两旁有人在地里起土豆时，感到特别亲切，这时，我不由的想起含辛茹苦的父母，想起起土豆吃土豆的岁月，想起那些快乐美好的时光……
云之恋
“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤；当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤，归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子，归来吧，归来吧，别再四处飘泊……”
每当我听到《故乡的云》这首歌时，总会心潮起伏……
我的故乡在包头的黄河岸边，远离城市，没有喧嚣，没有污染，那里的天很蓝，那里的云很纯洁，特别是在春夏，蓝天上点缀着朵朵白云，绿波荡漾的田野上，轻风吹过，一望无际。
那时，我经常躺在草地上，头枕着双臂看云，蓝蓝的天空上，云有时像一团团棉絮，有时像飘动的哈达，有时像奔跑的白兔，有时像温顺的羔羊……形态千态万化，常常引起我无限的遐思。
每天清晨与黄昏，故乡的云被霞光染红，映照着村庄，袅袅炊烟升起，充满了诗情画意。
故乡的初春，云很少散步，即使被风吹来，也铁青着脸，很不情愿，因为它知道，故乡的春天需要明媚的阳光，只有明媚的阳光照耀，积雪才能消融，大地才能泛绿。随着气温回升，故乡的云会遮住天空，下起绵绵细雨，雨后，小草勃发，彩蝶翩翩飞舞，一片生机盎然。
夏季，河水丰盈，如果无风，云和树丛村庄倒映在水里，像一幅水墨画；如果有风，浪花轻揉云影，与鱼儿一起缠绵，充满柔情……
盛夏，我每天最大的愿望，就是盼故乡的天空涌起云，遮住太阳和天空，并下起雨来。当下起雨来时，我常常在外伫立沐浴，这时我充满了对云的感激；如果看到云儿飘散，我很失望，恋恋不舍地看着它慢慢远去……
在旱年，父亲经常在午后看云。当他看到山后的云向故乡涌来时特别高兴，因为根据他的经验，山后的云如果连续在午后涌来，就离下雨的日子不远了。
在涝年，父亲在院中摆上香案祈祷，云好像有感应，不一会儿，它就散开，雨也慢慢地停了。
故乡的云有时像调皮的孩子。在碾场或收割庄稼的时候，乌云会突然密布，雷声大作，好像一场大雨就要来临。这时，人们忙着收拾回家，可收拾得差不多时，云又散了，太阳出来一片晴朗。
故乡的云有时也发脾气，电闪雷鸣，下起暴雨，但从不下冰雹。因为它知道，下暴雨农田和村庄的积水能排到旁边的小河里，而下冰雹打坏庄稼，不是减产，就是颗粒无收，这样会愧对辛劳的父老乡亲。
故乡的云很知心，在人们闲暇的时候，常常是阴雨不断，有时一下好几天，好像是特意让人们休息似的。在休息的时候，人们要么睡觉，要么聚在一起喝酒打扑克。
秋天，故乡的云落到地面，有时在草尖和花瓣上凝成露珠，像一只只晶莹有神的眼睛；有时像雾一样弥漫，笼罩在树林，笼罩在小河，笼罩在村庄，增添浪漫和神秘。
故乡的云重情义，在大雁南归的日子，云依依不舍，滴下痛苦伤心的泪水，在冬天农闲时，经常是一场雪接着一场。雪后，人们杀猪宰羊、打沙鸡、套鸟、杀猪时，人们相互宴请，整个村庄一片欢声笑语。特别是腊月二十后，大雪后，放眼望去，家家户户做年货，整天冒着炊烟和腾腾热气，非常显眼，烘托浓浓的节日气氛。
在外飘泊，每当我思念故乡，在窗前向故乡的方向眺望时，耳边就会回响起《故乡的云》这首歌： “天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤；当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤，归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子，归来吧，归来吧，别再四处飘泊……”
作者简介：牛银万，在报刊发表诗、小说、散文二百多万字，内蒙古作家协会会员，包头市作家协会会员。
注：本文已获作者授权发布
