物质匮乏时的童年滋味
物质匮乏时的童年滋味
文/提秀莲
我的童年，是在一个物质相对匮乏，却处处洋溢着温情的时代度过的。在那段已然遥远的岁月里，酱豆的独特味道，深深承载着婶婶给予的亲情；水柿子，则蕴含着柳姐传递的温暖；葵花籽，记录着我与小伙伴们之间的互动和成长。而制作红薯面条的过程，更是体现了乡亲们在艰苦条件下为了生活所付出的努力。酱豆、水柿子、葵花籽......等等，它们不仅仅是普通的食物，是岁月深处难以磨灭的童年记忆，更是那个时代独特而又珍贵的记忆符号，承载着我对过去美好时光的深深眷恋和无尽怀念。
一、几颗酱豆
我常常于时光的深处，缓缓打捞起三岁那年的那段珍贵记忆，那些画面犹如刚刚发生。
我已难以确切分辨那是中午还是午后的时光，只无比清晰地记得，那一年，妈妈历经长途奔波从青海回到河南老家提庄。这消息宛如一阵风，迅速吹遍了村里的每一个角落。于是，村里的老老少少纷纷聚拢到我们家的院子里，大家围坐在一起，关切地询问着妈妈在外的种种情形,眼神中透露出对外面世界的憧憬和对妈妈的问候。
随后，堂姐温柔地将我抱起，在众人的目光注视下，从我的家朝着村东头的堂姐家徐徐走去。堂姐的怀抱温暖而柔软，她身上散发着淡淡的皂香，让我感到格外安心。她的身后跟着一群大大小小的孩子，他们就像一群欢快的小雀儿，叽叽喳喳、吵吵闹闹地。
到了堂姐家，婶婶笑容满面，从堂姐的怀里接过我，然后坐在小板凳上，满是亲昵地逗着我玩儿。婶婶的眼睛明亮而有神，眼角的鱼尾纹随着笑容微微颤动。她用温暖的手轻轻抚摸着我的头，嘴里说着亲切的话语。可当时的我呀，目光却被案板下的瓦罐紧紧吸引住了，那瓦罐仿佛有一种神奇的魔力，让我的视线无法移开。瓦罐的表面有些粗糙，带着岁月的痕迹，在昏暗的角落里散发着神秘的气息，我的心里全是对罐中美味的急切渴望。
婶婶看着我小脑袋一直扭向瓦罐的可爱模样忍不住笑出了声。紧接着，她起身从筷笼里抽出一双筷子，又缓缓蹲下身子，她的动作略显迟缓，却充满了温柔。她从案板下面小心翼翼地挪出瓦罐，瓦罐在挪动时发出轻微的摩擦声。轻轻揭开盖子，一股浓郁的香味顿时弥漫开来，那是一种混合着豆子发酵后的独特香气。婶婶用筷子挑出几颗酱豆，酱豆色泽深沉，上面还挂着些许酱汁。她递到我的嘴边，眼神中充满疼爱。
酱豆刚一进入口中，那咸咸的味道就如同汹涌澎湃的潮水一般在舌尖迅速扩散开来。三岁的我，小眉头不由自主地微微皱起，这咸味在最初的瞬间确实显得有些过于浓烈。然而，片刻之后，一种独特而美妙的风味便在口腔里悠悠荡漾开来，醇厚且质朴。那种味道，仿佛裹挟着乡村生活特有的淳朴韵味，更饱含着婶婶深深浓浓的关爱之情。小小的我细细地品味着，嘴里的咸味与心中的温暖相互交织融合，在我的童年记忆中深深地镌刻下了难以磨灭的痕迹。
至今，无论我身处何方，只要一吃到酱豆，那熟悉的味道就会立刻将我拉回到那个充满温馨的午后。婶婶亲切和蔼的笑容，还有那一群吵闹却又可爱无比的小伙伴，都会一一清晰地浮现在眼前。酱豆不仅仅是一种普通的食物，它更像是一把神奇的钥匙，轻轻打开了我对故乡和亲人深深思念的大门。有时候，我会特意去寻找那种带有乡村独特风味的酱豆，可是在城市的超市里买到的，总感觉缺了些什么。也许缺的是那份真挚纯粹的情感，缺的是那片乡土特有的气息，缺的是邻里之间亲切的问候和那温暖的人情味儿。我深知，那三岁时的美好记忆，将会伴随我一生，成为我心中最为柔软的部分，永远珍藏在心底最温暖的角落。
二、一个水柿子
柳姐，是我三姨家的女儿。她嫁到了朱楼，而朱楼离我们提庄仅仅只有二里路的距离。正因如此，柳姐和我们家的往来极为密切，走动频繁得很。除了每年八月十五和过年这些固定的走亲访友时节，只要一到农闲时候，柳姐也总会来探望我们这一家子人。
每次柳姐来到我们家，我就如同一个小尾巴似的，紧紧地跟在她身旁，片刻都不愿分离。犹记得有一回，柳姐又来我们家了。她就像一个神奇的魔术师，悄悄地将一个柿子塞到了我的手里。那柿子橙红橙红的，圆润的形状恰好能盈满我的掌心。柿子的表皮细腻且光滑，带着微微的凉意，还有一点点磨砂的质感，手指稍稍用力，便能感觉到那饱满的果肉即将溢出甜蜜的汁水，一种奇妙的感觉瞬间涌上我的心头。
堂姐温柔地拉着我的小手，往东头走去，是要去看望我奶奶。可我的心思全都在手中柿子上。我小心翼翼地握着它，就好像握住了全世界最珍贵的宝贝一般。一路上，我时不时地仰头瞄一眼柳姐，她的侧脸在阳光的映照下显得格外柔和。我心里想着，柳姐可真好呀，她就像仙女一样，每次出现都会给我带来惊喜。我把柿子凑到鼻子前，轻轻地嗅了嗅，我的口水都快要流出来了。
到了奶奶家，奶奶看到柳姐，笑得都合不拢嘴了。我则找了个小角落，小心翼翼地捧着柿子，眼睛一眨不眨地盯着它。我心想，这个柿子一定特别甜，就像柳姐对我的爱一样。我不舍得吃，就这么静静地看着，仿佛能从这个柿子上看到柳姐温柔的笑容。
过了一会儿，柳姐过来找我了。她看到我还没吃柿子，笑着说：“小馋猫，怎么还不吃呀？”我抬起头，有些害羞地看了看柳姐，然后就张口去咬柿子。柳姐摸了摸我的头，从我手里拿过柿子，用指甲在柿子顶端抠开一小口，对我说：“柿子要吸着吃。”她的眼神中满是对我的宠溺。我怔怔地看着她，那一瞬间，仿佛时间都静止了。柳姐轻轻地把柿子递到我嘴边，示意我尝一尝。这是我儿时第一次品尝柿子，当我微微低头，轻轻吸吮一口，柿子的汁液浓稠而甜蜜，如同琼浆玉液般滑过舌尖，带来丝丝凉意，每一处神经都被这美妙的滋味所触动。此刻，阳光洒在我们身上，微风轻轻吹拂，周围的一切都变得如此美好而宁静，而柳姐就如这柿子一般，甜蜜了我的整个世界，让我的童年充满了温暖与幸福的回忆。
三、一碗鸡蛋蒜
在缺吃少穿、靠挣工分过日子的70年代，庄稼人的油盐以及点灯的煤油大多要靠自家鸡下的蛋来换取。那时，幼年的我长年累月都吃不上一个鸡蛋，唯有走亲戚时，才有机会在亲戚家尝到稍好一点的食物。
记得一年割完麦子没多久，妈妈带我去柳姐家。到了中午饭点，妈妈帮着柳姐烧锅做饭，姐夫则拿出一个煮鸡蛋和一把蒜，坐在院子的阴凉处剥皮。他身旁放着一个捣蒜的蒜臼。我心里明白，柳姐这是要用鸡蛋蒜泥当作难得的硬菜来招待我们。我和她家四岁的女儿一起站在姐夫旁边看着。只见姐夫剥蛋皮时，蛋皮内里粘带了一点白白的蛋白，他便用指甲剔出来送进女儿嘴里。我馋得直咽口水，眼睛紧紧地盯着那个鸡蛋，心中满是渴望。
那时候的日子过得着实艰难，一个鸡蛋在我们眼中都是无比珍贵的美食。看着姐夫和他女儿的互动，我心里满是羡慕。
没过多久，柳姐和妈妈做好了饭，端上了饭桌。那一碗鸡蛋蒜泥散发着诱人的香气，摆在饭桌的正中间。妈妈小心翼翼地将那散发着独特香味的鸡蛋蒜泥，轻轻地夹进刚刚掰开的热气腾腾的红薯面馍里。那馍还冒着缕缕热气，仿佛在诉说着它的诱人魅力。我接过妈妈递来的馍，也小心翼翼地咬了一口。瞬间，红薯面馍与鸡蛋蒜泥的香辣在口中交融，每一口咀嚼都充满了丰富的层次感。品味着这难得的美味，心中满是欢喜。
那顿饭，让我久久难以忘怀。即便过去了这么多年，每当回忆起那个场景，我依然能真切地感受到当时的那份渴望和那份温暖。那个年代虽然艰苦，但人与人之间的情谊却格外真挚，一个小小的鸡蛋，承载着浓浓的亲情和关爱，成为了我记忆中最珍贵的温暖片段，深深地印刻在心底，永不褪色。
四、两罐糖精水
那是一个酷热难耐的夏天，太阳像一个大火球，炙烤着大地，似乎要将世间万物都融化。傍晚时分，月明星稀，天空中没有一丝风的踪迹，整个世界仿佛被热浪凝固了。
我们热得实在难受，心里总是想着能找个凉快的地方透透气。母亲看着我们被热得满脸通红、汗流浃背的模样，心疼不已。她迈着那双因为常年操劳而略显蹒跚的小脚，担着两个陶罐，缓缓地向村子里那唯一的一口井走去。
那口井，是村子里的生命之源，在这炎热的夏日里，更是大家渴望的清凉之水。母亲费力地从井里打了满满两罐水，然后用扁担小心翼翼地挑着回来。她的身影在月光下显得有些单薄，但却充满了力量。
回到家后，母亲从屋里拿出了半个药片片，放进罐子里轻轻摇了摇。随后，母亲将罐子里的水分给二哥、三哥和我。当那清凉的水触碰到嘴唇的那一刻，一股甘甜的味道在口中散开，我们迫不及待地大口喝起来，那感觉真的是无比甜，仿佛所有的燥热都在这一刻被驱散殆尽。
那清凉的井水，带着母亲的关爱，滋润着我们的喉咙，也滋润着我们的心田。在那个炎热的夏日傍晚，这简单的一幕成为了我心中最珍贵的回忆。它让我感受到了母爱的细腻与温暖，即使生活条件艰苦，母亲也总是想尽办法为我们带来一丝慰藉和舒适。
如今，岁月流转，那口井或许已经不再像从前那样重要，但那段关于夏日清凉的记忆，却永远深深地印刻在我的脑海中。
五、一把葵花籽
小时候，我最爱走亲戚，去得最多的是姥姥家，准确说是舅舅家，因为姥姥在我出生前就已离世，我从未见过姥姥的模样。
我已记不清那是个什么节日，妈妈用从生产队借来的架子车拉着我去舅舅家，那天大姨、三姨也都齐聚在舅舅家。大姨带来的礼物是一顶向日葵，那向日葵金灿灿的，仿佛自带太阳的光芒。我们几个年龄相差不大的小孩，席地坐在房檐下的阴凉处。大舅的闺女将这顶向日葵分给我们，分给我的最少，我心里虽有些不悦，但总归手里有一小牙向日葵。
我好奇地看着手中这一小牙向日葵，饱满的葵花籽紧紧相依。每一颗葵花籽都似一个小小的宝藏，蕴含着无尽美味。我小心翼翼地剥开一颗葵花籽，露出里面白白嫩嫩的仁儿。放入口中，轻轻咬下，葵花籽发出轻微的“咔嚓”声，接着一股香味混合着阳光的温暖和大地的气息散发出来，让我仿佛置身于广袤的葵花田中，微风拂过，金色波浪起伏。这新鲜的葵花籽口感细腻，带着一丝丝甜软，又不失嚼劲。在那瞬间，心中的自卑与委屈都消散了，我沉浸在这美味中，只觉手中葵花籽太少。
午饭后，阳光洒满院子，舅舅的闺女笑着对我说：“如果你肯用架子车拉着我在大门前溜一圈，我就再给你一把葵花籽哦。”说着，她还特意从上衣口袋里掏出一把葵花籽在我眼前晃了晃。那饱满的葵花籽在阳光下闪着诱人光泽，我心动了，毫不犹豫答应她的要求。
舅舅家的大门前有一个大水坑，平日有积水，不过那天水干了，坑底只剩湿漉漉的稀泥。我让她稳稳坐在架子车上，自己则站在后面，双手用力推车。我吃力地推着，小心翼翼走着。刚开始，一切顺利，架子车缓缓向前移动。
然而，经过水坑边缘时，不知怎的架子车方向突然失控，它像脱缰野马，飞速朝坑里滑去。瞬间，我感觉身体被巨大力量甩出去，整个人掉进稀泥，溅起一片泥花。舅舅的闺女也随着架子车翻倒，被扣在车下。
我们俩都吓懵了，随后哇哇大哭。舅舅听到哭声，慌忙从家里跑出来，三步并作两步冲到坑里。他先小心翼翼把闺女从架子车下抱出，轻轻拍打她身上的稀泥巴，安慰着她。然后又转身把我从稀泥里拉起来，关切地问我有没有受伤。
舅舅的闺女满脸泪痕，哭着冲我骂起脏话。舅舅一边轻声安慰她，一边制止她继续骂。我从舅舅的眼神里，又感受到那种熟悉的自卑，就那样呆呆站在烂泥中，不知所措，任由身上稀泥不停往下滴，那狼狈样子让我觉得自己好像犯了天大的错。此时，午后的阳光似乎也变得不再温暖，我只觉浑身冰冷，满心委屈和自责。周围一切都变得很安静，只有我们的哭声和舅舅的安慰声在耳边回荡……
第二年的春天，二哥不知从哪里挖来一棵向日葵苗。我们满心欢喜地把它种在院子一角，像守护娇嫩婴儿般，小心翼翼守护着它。在我们悉心照料下,到了秋天，向日葵结出饱满果实。二哥找来工具，将向日葵收割下来。他并不急于让我们分吃，而是把它挂在我够不着的屋檐上晾晒。经过一段时间晾晒，葵花籽变得干干的。二哥把干葵花籽拨下来分给我和三哥。我分到的葵花籽最多，开心得不得了，迫不及待地拿起一颗干葵花籽，放入口中。轻轻一咬，只听“咔嚓”一声，葵花籽的壳裂开了，我用舌头将里面的果仁拨弄出来，那果仁饱满而香脆，嚼在嘴里细细品味，还能察觉到一丝若有若无的坚果香气。
咀嚼着葵花籽，我的思绪飘向远方。想象着未来的日子，或许会有更多美好等待着我们。这种味道，不仅仅是葵花籽的香，更是我们一起守护、一起期待后的收获的喜悦，每一口都充满童年的纯真和快乐。它成为我记忆中一道难以磨灭的风景，给艰苦的生活带来一抹别样色彩。
六、一碗红薯面
在时光的长河中回溯，七十年代的记忆如同一幅古老而质朴的画卷，缓缓展开。在那个年代，食物，尤其是白面，珍贵得如同稀世珍宝，唯有在过年之时，人们方能品尝到白面擀成的面条，那是一种奢侈的幸福。
在我的故乡，为了能吃上一碗美味的面条，乡亲们想尽了各种办法。榆树皮，成了那个特殊时期的珍贵食材。人们将榆树皮细心地用锅焙干，这绝非易事，是一个需要十足耐心与技巧的过程。火候的掌控至关重要，不能太大，否则榆树皮会在瞬间烧焦，化为灰烬；火候也不能太小，否则无法将其彻底焙干。那小小的炉灶前，人们全神贯注，仿佛在进行一场神圣的仪式。
焙干后的榆树皮被拿到村里的石臼中，开始了一场艰苦的“战斗”。沉重的石杵在人们手中不断挥动，一下又一下，发出沉闷的声响。这过程十分费力，汗水湿透了衣衫，但人们的眼神中却透着坚定。经过无数次的反复捣碎，榆树皮终于变成了粉末状。接着，又要用锣反复筛出细腻的粉末。那细腻的粉末，如同希望的种子，承载着人们对美食的渴望。
最后，用稍热的水将这些粉末与红薯面调和。经过这样一番精心制作，红薯面团变得十分有韧性，可以擀出细长的面条来。
记忆深处，那是一个酷热难耐的夏天正午。阳光炽热地洒在大地上，仿佛一个巨大的火炉，要将世间万物都烤化一般。那个时候，大家都穿着轻薄的衣物，试图在这炎热的天气中寻得一丝凉爽。
我清晰地记得，刨，我五岁的玩伴，这是他的乳名。他的父亲是位木匠，就给自己的长子起名叫刨。他生性自在，无拘无束。
那一日，我在他家厨房门前玩。刨端着一碗用干红薯叶下的红薯面面条，蹲在我的面前。他吃得津津有味，那吸溜面条的声音，在寂静的夏日里格外响亮。每吸一口，面条的香气似乎都在空气中弥漫开来，让我忍不住咽了下口水。倒不是因为我家里吃不上红薯叶面条，那味道尽管面条里和我家一样没有一丝油腥，而是刨家的面条里放了姜粉，格外诱人。
刨一碗接着一碗地吃着，吸溜声此起彼伏。一连吸溜了三四碗，他才心满意足地摸着像锅一样扣着的肚子。而我，也被这一幕深深地印在了脑海里。那画面，如同一幅生动的油画，永远定格在了那个特殊的年代。
如今，时光流转，岁月变迁，那吸溜面条的声音，仿佛还在耳边回响，提醒着我珍惜当下的美好生活。
提秀莲，现为陕西省作协会员，宝鸡市作协理事，凤县作协主席。散文、诗歌、小说在中省市县各类征文中多次获奖，并在《中国艺术报》《中国财经报》《中国摄影报》《延河》《华文小小说》《西北信息报》《宝鸡日报》《陇南日报》等副刊发表散文（诗歌）逾千篇。出版散文集《凤凰之乡随想录》，为县委县政命名的“第三批有突出贡献拔尖人才”。
注：本文已获作者授权发布
